أمي وآندي وأنا

أنت ثمرة حقويه ، ومع ذلك تتدهور علاقتك بهذه المرأة إلى دراما نفسية مليئة بالغضب. يوم الأم يلوح في الأفق ، وكل ما يمكنك التفكير فيه هو نوع الجملة التي ستصدر إذا خنقت تلك الكلبة شديدة الانتقاد خلال يوم جمال الأم وابنتك في جانيت سارتين. أنت في خطر حقيقي من استخدام C-word يوم الأحد 13th عندما تأخذها إلى وجبة فطور وغداء مجانية بقيمة 72 دولارًا في Union Pacific. تخلص من تصعيد الدراما النفسية الآن ، قبل أن يحدث شيء سيئ حقًا.

ابدأ بتذكر أن رقصة التانغو تحتاج إلى شخصين ، وأنك بلا شك تلعب دور فيدا لأمك ميلدريد (انظر: ميلدريد بيرس ، ملحمة نوير عام 1945 بطولة جوان كروفورد). لا تهتم بجرها إلى معالجك ، فأنت بحاجة إلى نتائج سريعة. أنا أتحدث عن علاج جذري مسهل ، على سبيل المثال رحلة الأم وابنتها إلى Pie in the Sky ، الفيلم الوثائقي الرائع عن ملهمة وارهول السابقة بريجيد برلين ، من إخراج فينسنت وشيلي دن فريمونت. أنا أضمن أنه ، بغض النظر عن مدى الألم الذي تتسم به الديناميكية النفسية بينك وبين والدتك ، سوف تبتعد عن هذا الشعور المضحك بالصدمة والمؤثر بشكل طبيعي نسبيًا. ومحبة بريجيد.

يتذكر الكثيرون السيدة برلين باعتزاز على أنها مساعد وارهول الممتلئ الجسم الذي ولدت في الجادة الخامسة والتي كانت تتسكع حول إطلاق الكريمة المخفوقة في فمها والأمفيتامينات في مؤخرتها (من خلال بنطالها الجينز في فيلم عام 1967 ، تشيلسي جيرلز). في بيئة وارهول الستينيات ، وجدت مرحلة تكيفية لاستعراضها الكبير وشخصيتها الوسواسية القهرية. داخل حدود المصنع ، كانت مهووسة بالإبداع تعمل بكامل طاقتها وقدمت بالفعل مساهمة كبيرة في فن القرن العشرين. هوس بريجيد لتسجيل المحادثات ، Polaroiding ، والأهم من ذلك ، المونولوج المستنير وشكل أجزاء كبيرة من قانون وارهول. لقد ألهمت آندي وارهول ، وشجعها بدوره على سلوكها الغريب الممتع المنحط ، والذي كان جيدًا ورائعًا - حتى عادت الكلمة إلى هاني برلين ، أمها في الجادة الخامسة. يعطي Pie in the Sky نافذة رائعة على ما حدث عندما خرجت توقعات هوني الشرجية عن مسارها بسبب قطار الشحن لنبضات بريجيد الشفوية - مرارًا وتكرارًا.

لقد اتصلت بريجيد التي لا تزال متحمسة للغاية وطلبت منها أن تكون شريكًا حول ما جعل Honey Berlin تدق. لقد أجبرت ، ثم أجبرت أكثر. كانت والدتي فتاة في مجتمع نيويورك - أصغر من والدي بـ 22 عامًا. دخنت. لم تقرأ الكتب - فقط W and Town & Country ، Harper’s Bazaar ، بلاه ، بلاه. 'آخر كتاب قرأته كان Raggedy Anne ،' اعتادت أن تقول بفخر. قالت السيدة برلين إنها ذهبت إلى كل عرض أزياء لأن أبيها أدار العرض في هيرست ، مشيرة إلى إشراف ريتشارد برلين لمدة 52 عامًا على العملاق الإعلامي. أبرأ الشركة من الديون. باع الصحف لشراء محطات التلفزيون. عندما تم اختطاف باتي هيرست ، أمسك حبال المال ، وكان مترددًا في التخلي عن أموال الفدية لاستعادتها.

في سن الـ 61 ، لم تفقد بريجيد الراكون اللامع (انظر فلسفة آندي وارهول: من الألف إلى الياء والعودة مرة أخرى) أيًا من ذوقها الصاخب - خاصةً عندما تكون والدتها الراحلة هي الموضوع. في شقتنا ، في 834 فيفث أفينيو ، كانت والدتي تمتلك عروشًا ذات رأس إبرة ، وليست مراحيض - فرنسية للغاية. نامت والدتي مع مكياجها. عندما كان عمري 10 سنوات ، وجدت لها Tampax ، وأخبرتني أنها كانت لإزالة المكياج. لذلك كل ليلة كنت أقوم بتنظيف وجهي بالكريم البارد والتامباكس. كانت لديها هزازات بلاستيكية ، وأخبرتنا أنها مخصصة لرقبتها. لا أستطيع أن أتخيلها تمارس الجنس. كانت ترتدي الكعب في المنزل - في المنزل ، من أجل المسيح! سمعت بريجيد يشعل سيجي ويستنشق طلولة إشلي. وتابعت أن والدتي لم تعمل. لقد قامت بتصفيف شعرها كل يوم ، في House of Charm في Mad و 61st Street. عندما كان عمري 11 عامًا ، أعطتني شهادة دائمة.

تتنقل مونولوج ماما بريجيد ذهابًا وإيابًا ، وتمكنت من تغطية كل حدث ومكان أساسي في تاريخ القرن العشرين. كنت سألتقط الهاتف وسيكون ريتشارد نيكسون. استمتع والداي ليندون جونسون ، ج. إدغار هوفر ، وكان هناك الكثير من مشاهير هوليوود بسبب سان سيميون - كلارك جابل ، جوان كروفورد ، دوروثي كيلغالين.

كما تناولت العائلة المالكة الأوروبية العشاء في chez Berlin. لدي صندوق مليء بالخطابات ، مكتوبة لوالدي في أواخر الأربعينيات والخمسينيات من القرن الماضي من دوق ودوقة وندسور. شرعت السيدة برلين في قراءتي بعضًا من هذه الرسائل المبهرة الرائعة: الموضوعات الرئيسية هي الشيوعية (حرب الأعصاب التي يديرها الكرملين) وألعاب الجولف القادمة.

في الخمسينيات من القرن الماضي ، قامت السيدة برلين باكتشاف غير حياتها عن والديها وأصدقائهم المتألقين. كانت والدتي تذهب إلى بابيلون والمستعمرة ولديها ثلاثة حراب من الهليون. كانت فتاة ذات ملعقة واحدة. ليس انا! اعتادت أن تأخذنا إلى باريس ، لكنها أمضت كل وقتها في تنسيق الأزياء الراقية ، لذا ركضنا أنا وأختي في جميع أنحاء باريس لتناول الطعام…. كانوا جميعًا يأكلون مثل الطيور ، لذلك بدأت في التسلل إلى الطعام غير المأكول في منتصف الليل.

نتيجة لذلك ، قامت بريجيد بما لا يغتفر ، على الأقل في عيون هوني: بريجيد أصبحت ممتلئة. تم إرسالي إلى طبيب الأسرة للحصول على الأمفيتامينات. كنت في الحادية عشرة من عمري ديكسيدرين ، جدا - قلوب برتقالية صغيرة. سوف تأخذ الأم Preludin. ثم انتشرت مدرات البول ، فلم تكن أختي تشرب الماء. كان الجميع يفعل ذلك. ذهب جاك وجاكي كينيدي إلى مطعم ماكس جاكوبسون. على الرغم من جرعات السرعة المعتدلة ، تراكم الوزن. عندما كان عمري 16 عامًا ، أرسلتني والدتي إلى مدرسة في سويسرا ، سانت بليز ، لأخسر 50 جنيهاً - وكنت أسرق أموال الفتيات الأخريات وأذهب في نهم الفطائر.

في سويسرا ، انطلقت Teen Brigid في تمرد يغذيه الإدمان ، وكانت النتائج أكثر إثارة للإعجاب من أي شيء توصل إليه روبرت داوني جونيور. قررت أنا وزميلي في الغرفة أن نشرب الخمر. لقد أهدرت للغاية لدرجة أنني كنت أقوم برقصات هندية. استيقظت في اليوم التالي ، وكان هناك قذارة على الأرض بجوار سريري. دخلت واحدة من mademoiselles الغرفة وطلبت ، 'Qu’est-ce que c’est que ça؟' قلت ، 'C’est le chien' ، وألقي باللوم على الكلب. قالت 'C’est trop grand!' ثم كتبوا إلى والديّ وأخبروهم أنني كنت أستخدم غرفة نومي كمرحاض.

خلال إجازتها المدرسية ، أرسلها والدا بريجيد للعمل في هاربر بازار. ارتدت جميع النساء قبعات - لذا ارتديت واحدة أيضًا. كانت وظيفتي هي فصل الأوراق النقدية بالدولار عن الرسائل التي أرسلها الأشخاص لطلب Harper’s Bazaar Beauty Box. ثم أخذني المحرر ، كارمل سنو ، لتناول الغداء. قالت: 'أبعد هذا الشيء عن رأسك'. كيف عرفت أن المحررين فقط هم من يرتدون القبعات؟ كان أبي هو رئيس كارمل ، لذلك اعتقدت أنني كنت محررًا. كان فريلاند في الطابق الثاني يرتدي سنود.

توقفت بريجيد عن تحذير أحد الصلصال وأرسلت ملحميها السريع. في سن 18 ، أنهت تعليمها في دير قاعة إيدن للقلب المقدس في ولاية بنسلفانيا وعادت إلى نيويورك في الوقت المناسب لحفلتها القادمة - واعتداء جديد على النهايات العصبية لوالدتها. كنت مبتدئًا ، لذلك كنت بحاجة إلى مرافقين. أصيبت والدتي بالجنون عندما دعوت العامل الكهربائي الذي كان يعمل على أسلاك التلفزيون في منزلنا في ويستشستر…. لا أستطيع تذكر الآخر. أضاء لا برلين مارلبورو آخر. تتجنب بريجيد الكلية ، وتتجول في المدينة مع ويندي فاندربيلت وجورج هاميلتون. أعتقد أنني أمضيت الليلة معه - لست متأكدًا. على أي حال ، اعتدنا الذهاب إلى حانة مايكل الثاني يوم 70 ، حانة Malachy McCourt - شقيق فرانك في Third Avenue و Clavin’s ، مقابل الصدفة الأولى.

تم تعزيز سنوات التخطي هذه من خلال زيادة السرعة في تناولها. لقد أعطاني الدكتور فريمان - الذي أطلقنا عليه اسم دكتور فيليجود - حقنة الأولى في ذراعي. خلع وشاح هيرميس وعصب عينيه وقال ، 'سأجعلك تشعر بتحسن أكثر مما يجعلك تشعر به أي رجل.' كانت طلقاته عبارة عن الأمفيتامين ومدر للبول و B12. بحلول ذلك الوقت ، كان عمري 19 عامًا وعاليًا جدًا ، وكنت أنا وأختي نذهب مباشرة إلى Bloomie ونبدأ في الشحن.

لم تكن شركة Honey Berlin ، وفقًا لبريجيد ، منزعجة بشكل مفرط من استخدام بريجيد المتصاعد للأمفيتامين. كان قانونيا. كانت مشاكلها معي هي الوزن وأسلوب الحياة. ومع ذلك ، عندما بدأت بريجيد تتسكع مع المتسكعين ، لمست حقًا عصبًا عصبيًا. أطلقت عليهم والدتهم اسم 'زهور الزنبق'. كانت على الهاتف مع بيل بلاس كل يوم ، ولكن لسبب ما كان الأمر مختلفًا - كان أصدقائي مجرد زهور زهرية! عندما كنت في الحادية والعشرين من عمري ، تزوجت من جون باركر ، عامل تهذيب النوافذ. كان يعمل في متجر في الخامس والسبعين والخامس يسمى المرأة المصممة. كان لديه أعمق نوافذ في المدينة. كنت أعرف جميع مصممي النوافذ في أعلى وأسفل الجادة - جويل شوماخر ، جين مور. [جون وأنا] سرقوا كاديلاك أبي وهربوا. لقد استأجرت منزلاً في Cherry Grove [في Fire Island]. قمنا بإعادة تسميتها بريجادون. اعتدت أن أذهب إلى المدينة على متن الطائرة المائية فقط لأحصل على الفحوصات. لقد خرجت مع كل هؤلاء الملكات الأنيقات ... جيمي دونوهيو - هل سمعت عنه؟ كنت مجنونًا ، لكنني أيضًا كنت رائعًا جدًا. مررت بمبلغ 100000 دولار ، وذهبت والدتي. لو كانت تعرف ما كان على وشك الحدوث ، لكان من الممكن أن يكون هوني برلين قد وفر طاقتها.

لا تستطيع بريجيد أن تتذكر تمامًا كيف قابلت آندي وارهول. أعتقد أنه كان عام 1964. أخذني Henry Geldzahler إلى المصنع القديم ، لكنني كنت أعرف بالفعل عن Andy من خلال جميع ملكات المدافع الأساسية. القول بأنهم ضربوها هو بخس. أنتج التعايش بين برلين وارهول سيلًا من التعاون الإبداعي القذر والرائع والظهور في الأفلام - فتيات تشيلسي ، وفتى الدراجة ، وتقليد المسيح ، وأكثر من ذلك. بريجيد ، التي أصبحت الآن تحمل اسم بريجيد بولك - لأنني كنت أخدش نفسي في الهايني بسرعة - سجلت حتى توبيخ والدتها الهاتفية وحولتها إلى مسرحية خارج برودواي.

مرت السنوات في ضبابية من المخدرات والنبيذ والطعام والحزن العام ، مع محاولة عشوائية من حين لآخر لتعديل سلوكها. في أوائل السبعينيات ، ذهبت إلى وولورث واشتريت جيجر حتى أتمكن من الحصول على مشروب واحد فقط أرتدي ملابسي. بحلول الوقت الذي غادرت فيه المنزل ، كان عمري 20 عامًا. ذات مرة ، كنت في مصفف شعر تحت المجفف أشعر بالملل. ذهبت إلى البار عبر الشارع في بكرتي وشربت كأسًا من النبيذ الأبيض. ثم كأس آخر من النبيذ وآخر. لا أستطيع تذكر أي شيء آخر حتى استيقظت في هوارد جونسون بالقرب من مطار لاغوارديا. وكان هناك فطائر وشراب القيقب. كان هناك صبي لطيف في الغرفة يشاهد Kids Are People ، أيضًا. أعتقد أنني اعتقدت أن آندي سيضعه على غلاف مقابلة. لم يفعل.

في نهاية المطاف ، مما يريح هوني كثيرًا ، سئمت بريجيد مما وصفته بالاستيقاظ في النباتات. إنها لا تندم على تلك السنوات التي قادت فيها والدتها الجنونية. لقد استمتعت به ، لكنني لم أفعله عن قصد. كبرت ، كنت خائفًا حقًا من والديّ ؛ كانوا صارمين. أنا فقط تمردت. الآن نادرًا ما تخرج ، وتقتصر دوافعها الشفوية على تناول فطائر Key Lime - ومن هنا جاء عنوان الفيلم الوثائقي الجديد.

أحاول ، على مضض ، أن أنهي مقابلتنا الهاتفية بلعبة ترابط الكلمات والأفقية: M-O-T-H-E-R.

م: الخادمات! كان لدى والدتي أطنان منهم - دائمًا من النساء. لا خدم ، لأنهم شربوا. لم تكن تحب الأزواج لأنهم تآمروا. خادمات ايرلندية. واحد كان يسمى ميني ستارة.

O: الوسواس. في عام 1986 ، كانت مستلقية على سريرها ، تموت من مرض السرطان ، وكانت لا تزال تدعو البائعات للحصول على أزياء أدولفو الجديدة في ساكس في وايت بلينز. قامت بتعليقهم على بابها حتى تتمكن من النظر إليهم. ماتت بعد أربعة أشهر من آندي.

T: ملاقط! ملاقطها الفرنسية! يجب أن يكون لدي ملقاط في طاولتي الليلية لسحب الشعيرات المتناثرة ، وأعلى مرآة مكبرة - X5. يبيعونها في Bergdorf Goodman. كانت مدمنة عليهم.

H: الشعر. والكثير من شبكة الرش. و H للعسل - سميت كلب البج بعدها. لقد تحولت إليها. انه مخيف. كانت محقة في الشعور بالاشمئزاز من أشياء كثيرة قمت بها. أنا أم الآن ، إلى كلاب البج - الهند وأفريقيا. لا يعجبني عندما يطلقون عليهم اسم 'الكلاب' - فهم أطفالي. لا بد لي من سيارة وسائق. اريدهم معي نتوقف كل يوم في Grace’s Market ونحصل على صدور الدجاج.

- أستير خادمة أخرى. كانت مهووسة وشربت بألف دبوس شعر. في يوم إجازتها ، كانت تبقى في المنزل وتقوم بتلميع مقابض الأبواب لدينا ؛ كانت هذه فكرتها عن المرح.

R: ريغو. الأصلي منها الخضراء. The Cypress - اشترتها في باريس قبل أن تتمكن من الحصول عليها هنا.

باختصار - مرة أخرى - سألت بريجيد إذا كانت تتذكر شراء هدية من والدتها في يوم عيد الأم. أجابت أن أبي كان يعطينا دائمًا بضع أوراق نقدية من فئة 100 دولار ، وبعد ذلك كان متوقفًا عن العمل في شركة أخرى. كان مرض الزهايمر الذي يعاني منه أبي ممتعًا حقًا. لقد أنكر كل شيء - 'أنتم لستم أطفالي!' - وأعطى صديقة أختي المثلي سيجارًا عندما جاءت. أود أن أشتري لأمي صندوق خزف ممل من متجر ما في شارع ماديسون. هناك أربعة منا؛ كنت الأول. ثم ريتشي - سميت على اسم والدي. ثم أخي ريتشارد وأختي كريستينا اللتان رتبتا انشقاق باريشنيكوف. أتذكر أن والدي أصيب بالجنون - 'إذا تزوجت من ذلك النذل ...!' أرسلنا إلى المدارس الكاثوليكية. كان يقول ، 'على الأقل لن تحصل على الشيوعية من الراهبات!'

عندما خرج Mommie Dearest ، أخبرت والدتي أنه أفضل فيلم رأيته على الإطلاق. كانت صديقة لجوان. قالت ، 'كيف يمكن أن تفعل كريستينا ذلك لأمها؟' أخبرتها أن جوان مثلها تمامًا. لقد كانت ... كانت تمر بخزاناتنا وترميها كلها على الأرض ، وتبحث عن علاقات الأسلاك التي تشير إلى الاتجاه الخطأ. 'هذه الملابس الجميلة التي أشتريها لك - لا يمكنك أن تتناسب معها لأنك تزداد سمينًا.' اعتدت على قطع الدواخل من الأكمام.

شعرت بأنني مجرد صبي صغير أوبرا ، سألت بريجيد إذا كانت تحب والدتها. لست متأكدًا مما إذا كنت أحبها. ليس لدي الكثير من الخبرة مع الحب. أنا أحب أختي ريتشي وأحب كلابي. عندما مات هوني [الصلصال] مؤخرًا ، خرجت وحصلت على واحدة أخرى. لكن لا يمكنك فعل ذلك مع الناس. الموت غريب - إنه مجرد فكرة مجردة للغاية. قال آندي إن الأمر يبدو كما لو أن شخصًا ما ذهب إلى بلومينغديلز ولم يعد أبدًا. عندما ماتت والدتي ، صعدت إلى الطابق العلوي ومعه جيبان من بسكويت تول هاوس وبدأت في تصفح مجوهراتها.

يتم عرض Pie in the Sky في مسرح Two Boots Pioneer ، 155 East Third Street ، من 18 مايو إلى 25 مايو.

هدايا تهدئة لأمي

1. للأم الحداثية: مات ، بقلم ماساكي ماتسوشيما. مع نفحاته العليا من لب المانجو والخيزران ، يعد هذا العطر المعبأ بشكل أنيق مثاليًا لأم هيلموت لانغ-ويرين المتطورة. ستحب الزجاجة ، حتى لو كانت تكره الرائحة (60 دولارًا مقابل 1.35 أوقية في جيفري نيويورك).

2. لأمي دينيس ريتش-إيش: قلادة آرت ديكو من الألماس والبلاتين مع جمشت سيبيري ضخم صممه فوكيه (60 ألف دولار من A La Vieille Russie ، متجر مجوهرات André Leon Tally's fave ، في 781 Fifth Avenue).

3. بالنسبة إلى New Age ، الأم المضادة لشد الوجه: كريم Sundari’s Neem (55 دولارًا مقابل 0.5 أوقية من Barneys أو Bergdorf Goodman). ارتدته كريستي تورلينجتون ، الشريكة في سونداري ، في قمة جبل كليمنجارو العام الماضي.

4. للأم الأنجلوفيلية النخبوية: Miller Harris ، ثلاثة عطور ابتكرها صانع العطور الإنجليزي Lyn Harris (80 دولارًا للأونصة الواحدة ، حصريًا في Barneys).

5. لأم QVC-lovin ’: Joan Rivers’ Now & Forever. مثل بريجيد وهوني ، جوان وميليسا ليسا غريبين على القليل من الاحتكاك بين الأم وابنتها ، لكن هذا لم يمنع جوان من ابتكار أفضل عطر لهذا الموسم. لقد عصبت عيني مجموعة من الأصدقاء ، واختاروا جميعًا Now & Forever على العطور الأكثر حداثة المذكورة أعلاه. إنه مسك الروم (45 دولارًا مقابل 1.7 أوقية على QVC.com). ينصح به بشده.

6. لأم تدعى Pat or Meg: M. and J. Savitt اسم الأساور من Jeffrey. أنت بحاجة إلى سلسلة (440 دولارًا) وأحرفًا مرصعة بالألماس (460 دولارًا لكل منها). تحذير: إذا كان اسمها Wilhelmina ، فإن السوار سيكلفك 5،040 دولارًا.

7. لأم محبوبة: هل تتذكر المشهد القبيح في العام الماضي عندما تم ضبطك لإعطائك منتجات مزيفة في Canal Street؟ لا تكن مضغوطًا ، اشترِ لها الشيء الحقيقي: Loehmann’s on Seventh Avenue و 16th Street بها حقائب Ivana-ish lilac nylon Prada (299.99 دولارًا) ومحافظ غوتشي السوداء (199 دولارًا). احرق جميع حقائب التسوق والإيصالات التي تحمل شعار Loehmann.

8. أمي رائعة مرة أخرى: وضعت كل من شانيل وغوتشي الأحرف الأولى من حجر الراين (حروفهما) في زاوية نظارتهما الملونة بدون إطار (270 دولارًا و 250 دولارًا ، على التوالي) من البوتيكات التي تحمل نفس الاسم. لا تزال أمي ترتدي هذه الظلال المستوحاة من السبعينيات من أول مرة ، لذلك تعلم أنها ستحفرها.

9. والدك غني وأمك تريد حقيبة مخنوقة في بلورات سواروفسكي؟ افعل ما كانت تفعله بريجيد برلين دائمًا عندما حان الوقت لشراء هدية هوني ، حيث يمكنك الحصول على المال مقابل المال. البطيخ جوديث ليبر (2375 دولارًا) هو أفضل حقيبة (في جوديث ليبر ، 987 ماديسون أفينيو).

10. لأم South Fork-lovin: ملمع الشفاه Georgica (18 دولارًا) وأحمر الخدود الحريري إيست هامبتون (20 دولارًا) من Sue Devitt Studio في Barneys.