يخطئ كل جيل في الاعتقاد بأن المصعد يعمل فقط بارتفاع طابقهم.بيكسلز هذا مقتطف من بذور الحياة : من أرسطو إلى دافنشي ، ومن أسنان أسماك القرش إلى سراويل الضفادع ، السعي الطويل والغريب لاكتشاف من أين يأتي الأطفال .
حتى عام 1875 ، لم يكن أحد في العالم يعرف من أين يأتي الأطفال. لم يعرف الناس العاديون ، وكذلك العلماء الذين ساعدوا في تشكيل العالم الحديث. لم يكن ليوناردو دافنشي يعرف ، ولم يعرف جاليليو ، ولم يكن إسحاق نيوتن يعرف.
كانوا يعرفون ، أي أن الرجال والنساء يمارسون الجنس ، ونتيجة لذلك ، في بعض الأحيان ، أطفال ، لكنهم لم يعرفوا كيف يتم تكوين هؤلاء الأطفال. لم يعرفوا أن النساء ينتجن البويضات ، وعندما اكتشفوا أخيرًا خلايا الحيوانات المنوية ، لم يعرفوا أن تلك الضفادع الصغيرة لها علاقة بالأطفال والحمل. (كانت النظرية الرائدة هي أنها طفيليات ، ربما تتعلق بالمخلوقات الصغيرة المكتشفة حديثًا التي سبحت في قطرات من مياه البركة. كانت هذه وجهة نظر نيوتن).
بدءًا من ليوناردو ، في حوالي عام 1500 ، شرع العلماء في حل أعظم الألغاز. تسابقوا مليئين بالثقة ، لأن هذا كان العصر العظيم للعلم. مرارًا وتكرارًا ، ستؤتي هذه الثقة ثمارها. في القرنين السابع عشر والثامن عشر ، حقق العلماء انتصارًا تلو الآخر.
لقد حسبوا وزن الأرض ، وتتبعوا مسارات المذنبات التي قطعت السماء مرة واحدة فقط في العمر ، وكشفوا سر مجرة درب التبانة. اكتشفوا الرياضيات في قلب الموسيقى واكتشفوا قوانين المنظور ، بحيث يمكن للفنان المسلح بفرشاة الرسم فقط أن يعلق الواقع على قماشه. 
في القرن الثامن عشر الميلادي ، اعتقد العلماء أن كل خلية منوية قد تحتوي على راكب صغير.قدم المؤلف
ولكن حتى أواخر القرن التاسع عشر ، كان كل ما يتعلق بالحمل والتطور ملفوفًا في الظلام. (في وقت الآباء المؤسسين ، لم يفهم أحد ما تعنيه الأبوة.) لقرون ، كافح العلماء لمعرفة ما إذا كانت المرأة توفر حقلاً خصبًا لبذور الرجل ، أم أنها تنتج نوعًا من البذور الخاصة بها. لم يعرفوا كيف يكون التوائم. (كثرة السائل المنوي؟ نوبات من الجنس في تتابع سريع؟ ممارسة الجنس مع رجلين مختلفين؟) لم يعرفوا ما إذا كان من المرجح حدوث الحمل في ليلة اكتمال القمر أو القمر الجديد أو ما إذا كان التوقيت يحدث أي فرق على الإطلاق. لم يعرفوا ، رغم أنهم افترضوا ، أن الطفل له أب واحد فقط ، لأن له أمًا واحدة فقط. لم يعرفوا لماذا يشبه الأطفال والديهم ، وأحيانًا يشبه أحد الوالدين أكثر من الآخر.
من أين أتينا؟ كيف تبدأ الحياة؟ كانت هذه الأسئلة العلمية الأكثر إلحاحًا. العالم مليء بالغموض والمعجزة. لكن لم يتساءل الجميع عن سبب تألق النجوم أو سبب دوران الأرض. كل شخص عاش على الإطلاق يسأل من أين يأتي الأطفال. لآلاف السنين ، فكر أعمق المفكرين (وكل شخص عادي) في هذا اللغز الكوني.
لا أحد لديه دليل.
كان جزء من سبب الحيرة واضحًا. نميل إلى نسيان مدى روعة قصة الحياة حقًا. لقد سمعنا التفسير كثيرًا لدرجة أننا نعتبره منطقيًا. يعرف كل طالب في الصف الرابع من أين يأتي الأطفال . لكن الحقيقة بعيدة المنال - القليل من النفخ والنفخ منذ أشهر أنتج إنسانًا عويلًا يبلغ وزنه ستة أرطال اليوم؟! - من العجب أن يصدقها أحد.
في حسابات الكتب المدرسية للعلوم ، يجمع الباحثون البعيدين الحقائق بشكل منهجي ويجمعونها في أبراج قوية ومهيبة. لم تكن قصة الجنس والرضع مثل هذا التقدم المطرد نحو الهدف. العلماء الذين حلوا القضية أخيرًا غامروا بالخروج عن المسار لعقود في وقت واحد. تسابقوا بأقصى سرعة عبر الأزقة الطويلة المظلمة مطاردة المشتبه بهم الذين تبين أن لديهم أعذار محكمة. لقد ابتكروا سيناريوهات معقدة انهارت في الخيال. تجولوا في حالة ذهول ، محبطين من الملاحظات التي لم يتمكنوا من ملاءمتها مع أي نمط. وجدوا بعض القرائن من خلال التحقيق العميق والدقيق والبعض الآخر من خلال التعثر عليهم أثناء تسابقهم في الاتجاه الخاطئ في الظلام.
جاء التقدم في نوبات ورهانات ، ولكن هذا هو الطريق مع كل الأسرار الحقيقية. لا تصل البصيرة إلا في تلفزيون المدرسة القديمة ، في الوقت المناسب لإغلاق الاعتمادات. لم تكن المشكلة أن العلماء كانوا غير أكفاء - كانوا بشرًا وغير معصومين من الخطأ ، لكن العديد منهم كانوا أذكياء بشكل مذهل ، وكانوا جميعًا تقريبًا مجتهدين - ولكن كانت الحقيقة مخفية جيدًا.
كان كل ما يتعلق بالتشريح صعبًا وغير مؤكد ، بالنسبة للمبتدئين. حتى وقت قريب ، كانت دراسة الجثة تتطلب شراء جثث من لصوص القبور ، أو رشوة الجلادين لتسليم الجثث طازجة من المشنقة. الانبهار والرعب متشابكان حول بعضهما البعض. كتب ليوناردو دافنشي أنه قد يوقفك اشمئزازك ، بغض النظر عن مدى قوة فضولك ، وإذا لم يعيقك ذلك ، فربما يكون الخوف من قضاء ساعات الليل بصحبة تلك الجثث ، مقيمين ومسلخين و مرعبة للنظر.
خاصة في السنوات الأولى من علم التشريح ، قبل المجاهر ، كانت الألغاز الجنسية بعيدة المنال تقريبًا. الحيوانات المنوية والبيض ، حتى لو كنت تعرف أنك تبحث عنها ، كانت مخفية ومراوغة. على الرغم من أن البويضة البشرية هي أكبر خلية في الجسم ، إلا أنها لا تتعدى حجم الفترة الموجودة في نهاية هذه الجملة. خلايا الحيوانات المنوية هي أصغر في الجسم ، القليل جدًا بحيث لا يمكن رؤيته بالعين المجردة. (تفوق البويضة خلية الحيوانات المنوية التي تخصبها بمليون إلى واحد ، وهو الفرق بين ديك رومي عيد الشكر وذبابة منزلية).
نظر العلماء حولهم في كل اتجاه بحثًا عن أدلة على ألغاز الحمل والتطور. كيف يمكن أن تعمل؟ لقد غامروا بالسير في المسارات الأكثر احتمالا. لقد درسوا الحشرات بعناية شديدة ، على سبيل المثال ، على أمل أن تلك التحولات المذهلة - تظهر كاتربيلر متلألئ داخل شرنقتها كفراشة بأجنحة جوسامر! - من شأنه أن يلقي الضوء على التغييرات في الرضع والأطفال.
درسوا الأسماك والضفادع والكلاب والغزلان ليروا ما شاركوه في طريقة التشريح وسلوك التزاوج. لقد عالجوا أضيق الأسئلة- كيف تفرز الحلزونات ، التي لها أعضاء تناسلية من الذكور والإناث ، من سيفعل ماذا بمن؟ وأروع المواضيع — هل تمتلك الكائنات الحية قوة حيوية تدفعها إلى الحياة؟
غالبًا ما كانت المهمة التي بدأت في اتجاه واحد تنتهي بعيدًا ، في بقعة هبوط لم يتوقعها أحد. البحث عن القوة الحيوية ، على سبيل المثال ، أدى إلى تجارب غريبة وخطيرة مع الكهرباء والبرق ، وحتى لقاء مع دكتور فرانكشتاين ووحشه.
من المغري أن ننظر إلى أسلافنا الفكريين ونبتسم لهم برعاية. كم من الحماقة منهم اختاروا العيش منذ زمن بعيد. لكن يجب أن نقاوم الإغراء. ربما كانت أعمق مشكلة لهؤلاء الرواد العلميين هي أنهم شرعوا في شرح أين الجديد تأتي الحياة من ووجدوا أنفسهم متورطين في سؤال ذي صلة ولكن أصعب ، ماذا هو الحياة؟ حول سؤال مباشر حول الجنس وعلم التشريح نفسه إلى لغز فلسفي زلق.
بالنسبة لنا ، يبدو الأمر كما لو أن العلماء الذين يحاولون رسم خريطة للدماغ وجدوا أنفسهم يحاولون التوضيح ، من اين ياتي الامل من أين تأتي الأفكار؟ ما زلنا لا نعرف. نحن نفهم جيدًا أن الدماغ هو الذي يصعد الذهن ؛ المشكلة هي أننا لا نستطيع تحديد ما يعنيه ذلك. لقد فهم العلماء الذين يعانون من لغز الأطفال جيدًا أن أجزاء معينة من المادة كانت على قيد الحياة وأن أجزاء أخرى لم تكن كذلك ؛ كانت المشكلة أنهم لم يتمكنوا من معرفة كيف يمكن أن يكون ذلك.
لم يتمكنوا من فهم كيف يمكن أن يكون الأمر كذلك ، إذا كان كل شيء مصنوعًا من مجرد أشياء ، بعض الاحتمالات والنهايات تجلس هناك مثل الكتل والبعض الآخر يأخذ شكل النمور القافزة مع الخناجر للأسنان. ما الذي يثير بعض الكتل في الحياة؟ 
'بذور الحياة' لإدوارد دولنيك.الكتب الأساسية / كتب Perseus
نحن نعلم الآن ، على الرغم من أن أعمق المفكرين على وجه الأرض لم يستطيعوا سوى التخمين لآلاف السنين. واليوم يعرف كل طفل في العاشرة من عمره من أين يأتي الأطفال. هذا تقدم ، لكن لا ينبغي أن نكون متعجرفين أكثر من اللازم. يخطئ كل جيل في الاعتقاد بأن المصعد يعمل فقط بارتفاع طابقهم. ليس كذلك. يمكننا أن نكون على يقين من أنه في القرون القادمة ، سوف ينظر أحفادنا إلينا ويستشهدون بمعتقداتنا الجادة ويهزون رؤوسهم بدهشة.
إدوارد دولنيك هو كاتب العلوم الرئيسي السابق في Boston Globe ومؤلف كتاب بذور الحياة: من أرسطو إلى دافنشي ، ومن أسنان أسماك القرش إلى سراويل الضفادع ، السعي الطويل والغريب لاكتشاف من أين يأتي الأطفال .
