سموكي روبنسون معجزة

لست متأكدًا من سبب عدم كتابتي بإسهاب عن سموكي روبنسون من قبل. لقد بدأت هذا كعمود مخصص لقراء الأزرار بحماسي العاطفي تجاه الفنانين الذين شعرت أنهم قد تم تجاهلهم أو اعتبارهم أمرًا مفروغًا منه أو لم أفهم بالطريقة التي شعرت أنهم بحاجة إلى فهمها. تلك التي اعتقدت أنها تستحق الكتابة عنها بغض النظر عن الربط أو التوقيت أو ارتباط إصدار المنتج القادم. لطالما احتل سموكي روبنسون مكانة خاصة في مجمّعتي من المغنيين وكتاب الأغاني ، كمغني ، وكاتب أغاني ، وكظاهرة ، ومعجزة ، ومعجزة. أعتقد أن هذا هو السبب في أنني لم أكرس له عمودًا من قبل: لأنني كنت أخشى أنني لن أكون قادرًا على إنصاف هديته المعجزة. ولكن الآن هناك منتج ، وهناك ربط ، وهناك ألبوم تجميعي جديد من ميراكلز من موتاون ، The Ultimate Collection ، ولا يمكنني التوقف عن الاستماع إليه ، ولا يمكنني التوقف عن التفكير فيه. لا يختلف الأمر اختلافًا كبيرًا عن مجموعات Miracles الأخرى ، ولكنه يمنحك تسلسلاً زمنيًا للأغاني التي تم إصدارها ، وهو التسلسل الزمني الذي ركز انتباهي على ثلاثية مثيرة من الأغاني التي كانت أول إصدارات Miracles: Bad Girl و Way Over There و تستطيع الاعتماد علي. الأغاني التي ربما لم تسمع بها من قبل إذا كنت معتادًا على Smokey فقط من عصره بعد Tracks of My Tears ، الأغاني التي سمعت معًا ، تمثل كشفًا عن القوة العاطفية لعمله ، والدرجة التي وصل إليها أحد أعظم المبتكرين في الموسيقى الشعبية الأمريكية ، وشيء آخر - شجاعته كفنان.

ليس الأمر أنني وحدي في إدراك تفرد وعظمة سموكي روبنسون. لا تقل شخصية عن شخصية بوب ديلان التي وصفته ذات مرة بأنه أعظم شاعر أمريكا ، ومهما بدا الأمر مبالغًا فيه ، يجب الانتباه إليه. على وجه الخصوص ، عندما يُمنح الكثير من الاحترام الشديد لمؤلفي ما يسمى بمعايير الثلاثينيات والأربعينيات ، فإن الكثير منهم يبالغ في تقديرهم بشكل كبير ، إذا سألتني ، فالكثير منها شاحب (من جميع النواحي) بالمقارنة مع عبقرية مدرسة موتاون. منحت لجنة بوليتزر للتو جائزة خاصة لإنجاز حياته بعد وفاته لجورج غيرشوين ؛ بجدارة ، بلا شك ، لكن غيرشوين لا ينقصه الاعتراف. يوما ما ، ونأمل قبل وفاته ، سيكون هناك واحد لسموكي روبنسون.

جزء من سبب عدم حصول السيد روبنسون على الاحترام الذي يستحقه هو السهولة المخادعة التي يعمل بها سحره ، كيمياء مؤلف الأغاني الباطنية التي تحوّل الخطاب المألوف من لغة كتابة الأغاني في Moon-June إلى شيء آخر ، شيء غني و غريب. خذ أغنية مثل My Girl ، التي كتبها من أجل The Temptations ، والتي ، نعم ، قافية يوم غائم مع شهر مايو. إذا حاولت تشريحه على الصفحة ، فلا يمكنك أبدًا شرح الطريقة التي يرتفع بها إلى تلك اللحظة من التعالي المتلألئ في المرة الأولى التي تسمع فيها العبارة التعويذة My Girl. أعني ، لقد ظل الناس يكتبون عن فتياتهم لقرون ، ولكن ليس حتى أعطى سموكي روبنسون أي شخص الكلمتين يا فتاتي مثل هذه القوة العاطفية الهائلة.

أو خذ واحدة أخرى ، مثل الحب الذي رأيته في أنت كان مجرد ميراج ، والذي ، إذا وضعت مسدسًا في رأسي وأجبرتني على الاختيار ، فقد يكون المفضل لدي في فترة ما بعد Tracks of My Tears. مرة أخرى ، إذا نظرت إليها تحت المجهر ، فليس هناك ابتكار Dylanesque بري ، ولا تطور Sondheimesque للتهنئة الذاتية ، ولكن بحلول الوقت الذي تصل فيه إلى الجوقة - تمامًا مثل الصحراء تظهر رجل عطشان / واحة خضراء حيث لا يوجد سوى الرمال / لقد جذبتني لشيء كان يجب أن أتهرب منه / كان الحب الذي رأيته فيك مجرد سراب - وصل إلى مستوى مذهل يتجاوز حسرة القلب ، مثل المكافئ العاطفي للزلزال.

إنها خدعة ساحرة تقريبًا: إنه يستحضر الكليشيهات المألوفة لكتابة الأغاني التي قد تبدو في أيدي أخرى قبعة قديمة ، ويسحب أرنبًا تلو الآخر من تلك القبعة. إنه يفعل ذلك تقريبًا بوعي ذاتي في الطريقة التي تفعل بها الأشياء التي تفعلها ، وهي أغنية ترسل تشبيهات وتعيد التأكيد بطريقة ما على قوتها من جديد. أعني ، أنا أحملك بشدة / كان من الممكن أن تكون مقبض والطريقة التي جرفتني بها من قدمي / كان من الممكن أن تكون مكنسة هي هزلية ولكنها جادة في نفس الوقت ، تلعب بالقوة التحويلية للقصة الشعرية- سحر الكلمات متعدد المعاني للتشابه الذي يمكن أن يحول أي شيء إلى أي شيء في يد ساحر مثل سموكي.

لكن ليست الكلمات فقط هي التي تصنع المعجزة. إنها ليست فقط الألحان المثيرة والساحرة ، وليست ميلودراما غرفة الصدى المؤرقة لترتيبات موتاون. إنه ذلك الصوت ، ذلك الصوت الغريب ، الذي يلمح السوبرانو الذكر. بطريقة ما يبدو من الخطأ أن نطلق عليه اسم falsetto ؛ لا شيء يبدو كاذبا حيال ذلك. إنه موجود هناك في نطاق صوتي أنثوي ، ومع ذلك لا يبدو مخنثًا على الإطلاق. لقد اعتدنا على ذلك الآن ، ولكن إذا استمعت إليه وتخيلت سماعه لأول مرة ، فهو بلا شك وغريب بشكل جذري ، ولا يمكن إنكاره من اختراع العبقرية.

ما هي الصفقة مع هذا الصوت؟ وسابقتها الوحيدة هي الراحل العظيم فرانكي ليمون (من لماذا يقع الحمقى في الحب؟ الشهرة) ، لكن صوت فرانكي ليمون بدا أشبه بصوت لم ينكسر بعد. كانت هناك مقطوعات falsetto do-wop كسابقة ، لكن تلك كانت فقرات أنيقة ومتحركة ومختصرة. بينما Smokey’s falsetto ، أو أيًا كان ما تريد تسميته ، يتم الحفاظ عليه طوال الأغنية ؛ لا يقتحمها ، هو عليه. لقد أخذ تلك الأطعمة الزائفة المرتفعة من doo-wop وخلق شخصية كاملة منها ؛ إنه أمر شجاع بشكل لا يصدق ، وهو أمر قد يبدو سخيفا أو مخيفًا من ناحية أخرى ، ولكن في Smokey يكتسب رجولة تتجاوز المشتبه بهم المعتادين من الدلالات. لا أعرف كيف أشرح ذلك ، لكنني شعرت أنه كان يجب أن يكون موضوعًا للعديد من دراسات الدكتوراة في النوع الأكاديمي. الأطروحات الآن ، بسبب الطريقة التي تتحدى بها التأسيس ، تخرب الفئات الجندرية وتعيد تعريف الذكورة.

غريب كما يبدو الآن ، لا بد أنه كان أكثر غرابة عندما سمع لأول مرة. ولهذا السبب أريد أن أفرد تلك الإصدارات الثلاثة الأولى من أواخر عام 1959 وأوائل عام 1960 ، Bad Girl ، Way Over There and You Can الاعتماد علي. هذه هي القصص المؤرقة التي يقوم فيها سموكي روبنسون بإعادة اختراع أغنية الشعلة الذكورية بالجمال الغريب لتلك السوبرانو المتلألئة. يمكنك أن تضيع في هذه الأغاني ، في ذلك الصوت ، في شدة التفاني المتألق للمرأة التي يستحضرها ، في شدة الخسارة وإلحاحها ، المعاناة التي يحولها إلى فن. احصل على هذا الألبوم ، واستمع إلى هذه الأغاني وأخبرني أنه لا يستحق ، إن لم يكن بوليتسر غيرشوين حصل عليه ، ثم منحة مؤسسة ماك آرثر العبقرية.

2 قسم الأسباب الحميدة. لم أذهب أبدًا إلى وودستوك ولم أرغب أبدًا في (أحب الموسيقى ، أكره الحشود والضجيج) ، لذلك لم أعرف أبدًا هيو رومني ، المعروف الآن باسم Wavy Gravy (أطلق عليه BB King الاسم) في أشهر دوره كمدير و حفظ السلام في عصابة جرانولا (ولاحقًا في وودستوك 2 أيضًا). وبدلاً من ذلك ، التقيت به في وقت ما بعد ذلك ، عندما أرسلني The Village Voice لتغطية ما يسمى بقافلة كرة الطب ، وهي محاولة مبكرة وغريبة ومجهدة لاستغلال الثقافة البديلة التي مولت فيها شركة Warner Brothers وقامت بتصوير قافلة عبر البلاد من عربات سكن متنقلة وحافلات ممتلئة. مع الهيبيين الرائعين بوعي ذاتي و Wavy's Hog Farm Communards من أجل صنع فيلم (حرره مارتن سكورسيزي ، في الواقع) فشل بشكل بائس. لقد كتبت بشكل نقدي عن الكرفان ، لكنني أحببت Wavy للطريقة التي يجسد بها الضرب المبكر والحساسيات الكوميدية الواقفة وسط مخدر ، وتزايد احترامي له على مر السنين عندما أصبح رجلًا لديه مهمة. لقد استثمر هو ومزارعوه الخنازير أموالهم السينمائية في رحلة حج عبر أوروبا إلى الشرق ، حيث طوروا أخلاقيات الخدمة والتغذية وبناء المساكن للقرويين المعوزين. كان هناك اكتشف Wavy السبب الذي استهلكه منذ ذلك الحين: إعادة البصر إلى الأشخاص المصابين بالعمى القابل للعكس.

جنبا إلى جنب مع بعض الأطباء الأصدقاء ، وبعض قدامى المحاربين في منظمة الصحة العالمية ، أنشأ Wavy مؤسسة Seva في عام 1978 ، والتي ظلت على مدار عقدين من الزمن ترسل فرقًا من الأطباء والعاملين الصحيين إلى القرى في نيبال والهند وأماكن أخرى لإجراء العمليات البسيطة اللازمة لإعطاء البصر. بالعودة إلى الأشخاص الذين كانت أمراضهم وحرمانهم الغذائي ستحكم عليهم بظلام دامس. في هذه الأيام ، يعيدون البصر لنحو 80 ألف شخص كل عام. إنه شيء نقي وجميل ، ما تفعله مؤسسة Seva. الآن حصلت Seva على ميزة عيد الميلاد العشرين القادمة في 15 مايو ، وأنا أشجع القراء على إرسال مساهمات إلى مؤسسة Seva في 1786 فيفث ستريت ، بيركلي ، كاليفورنيا 94710 (800-223-7382 ؛ www.seva.org) كـ تحية للسيد جرافي.

3 بمناسبة الذكرى العاشرة لتأسيس الصحيفة ، أود أن أذكر قصتي المفضلة في New York Press ، على أي حال تلك التي ساعدتني في معرفة ما كانت عليه الصحافة. كانت قطعة عرضت قبل حوالي خمس سنوات. على ما أذكر ، بدأ الأمر مع الكاتب الذي وصف كيف عثر على سلة مهملات ممتلئة في حي بروكلين الذي يسكنه ، والتي تبين أن محتوياتها هي الأوراق المهملة للدكتور ماكسويل مالتز ، المشهور منذ فترة طويلة في الخمسينيات (ولا يزال يُطبع حتى اليوم) بصفته مؤلف كتاب Psycho-Cybernetics ، وهو دليل مبيعًا للتفكير الإيجابي وتقدير الذات وتحسين الذات والذي تضمن الدروس التي تعلمها الدكتور Maltz من حياته المهنية كجراح تجميل رائد. تألفت القصة من قيام الكاتب بغربلة مخلفات Maltz والتأمل في معنى الصورة الذاتية واحترام الذات في ثقافة مهووسة بالجراحة التجميلية. لقد كان رابطًا رائعًا وغير متوقع على الإطلاق بين العلاقات الشخصية والسياسية والفلسفية ، وهو نوع من الصحافة الشخصية الغريبة التي اختفت تقريبًا من وسائل الإعلام في المدينة حتى ظهور مطبعة نيويورك. إن إعطاء مكان لهذا النوع من العمل لا يماثل إعادة البصر للمكفوفين ، ولكنه يعطي صوتًا لبعض الكتاب الموهوبين الذين قد لا يُسمع لهم بغير ذلك.