لا شيء سواي ... أنا أغني ، أفتقر إلى أغنية أخرى.
- جون أبدايك ، ميدبوينت ، 1969
ميلر ، أبدايك ، روث - النرجسيون الذكور العظيمون * الذين سيطروا على الخيال الواقعي لما بعد الحرب أصبحوا الآن في مرحلة الشيخوخة ، ولا بد أنه ليس من قبيل المصادفة أن احتمالية وفاتهم تبدو مضاءة من الخلف بحلول الألفية القادمة والتنبؤات عبر الإنترنت من موت الرواية كما نعرفها. عندما يموت أحد العاشقين ، بعد كل شيء ، كل شيء يسير معه. ولم يقم أي روائي أمريكي برسم خريطة لتضاريس المغني بشكل أفضل من جون أبدايك ، الذي أدى صعوده في الستينيات والسبعينيات إلى ترسيخه باعتباره مؤرخًا وصوتًا على الأرجح للجيل الأكثر انغماسًا في الذات منذ لويس الرابع عشر. كما كان الحال مع فرويد ، كانت اهتمامات السيد أبدايك الكبرى دائمًا بالموت والجنس (ليس بالضرورة بهذا الترتيب) ، وحقيقة أن مزاج كتبه أصبح أكثر شتوية في السنوات الأخيرة أمر مفهوم - سيد. لطالما كتب أبدايك إلى حد كبير عن نفسه ، ومنذ أن تحرك 'رابيت آت ريست' بشكل مفاجئ ، كان يستكشف ، بشكل علني ، الاحتمال المروع لموته هو.
يتعلق كتاب 'نحو نهاية الزمن' برجل متقاعد واسع المعرفة ، وواضح ، وناجح ، ونرجسي ، ومولع بالجنس ، ويحتفظ بمجلة مدتها عام واحد يستكشف فيها الاحتمال المروع لوفاته. إنها ، من بين إجمالي 25 كتابًا قرأتها في Updike ، الأسوأ على الإطلاق ، رواية شديدة الشدة للذهن ومنغمسة في النفس لدرجة أنه من الصعب تصديق أن المؤلف سمح بنشرها بهذا النوع من الأشكال.
أخشى أن الجملة السابقة هي نتيجة هذه المراجعة ، وسيتكون معظم التوازن هنا من تقديم دليل / تبرير لمثل هذا التقييم غير المحترم. أولاً ، على الرغم من ذلك ، إذا كان بإمكاني وضع الرأس الناقد في الإطار للحظة واحدة فقط ، أود أن أقدم تأكيدات بأن المراجع الخاص بك ليس واحدًا من هؤلاء الذين يكرهون Updike الذين يتنفسون في الطحال والرشق. 40. الحقيقة هي أنني ربما يمكن تصنيفي كواحد من عدد قليل جدًا من المعجبين الفعليين من فئة Sub-40. ليس معجبًا مسعورًا مثل نيكولسون بيكر ، على سبيل المثال ، لكنني أعتقد أن The Poorhouse Fair و Of the Farm و The Centaur كلها كتب رائعة ، وربما كلاسيكيات. وحتى منذ أن أصبح Rabbit Is Rich - كما بدا أن شخصياته أصبحت أكثر نفورًا ، وبدون أي إشارة مقابلة على أن المؤلف فهم أنهم كانوا بغيضين - فقد واصلت قراءة روايات السيد أبدايك وأعجب بالروعة المطلقة له. النثر الوصفي.
معظم القراء الأدبيين الذين أعرفهم شخصيًا هم أقل من 40 عامًا ، وعدد لا بأس به من الإناث ، ولا أحد منهم من المعجبين الكبار بجنرال موتورز في فترة ما بعد الحرب. لكن يبدو أنهم يكرهون السيد أبدايك على وجه الخصوص. وليست كتبه فقط ، لسبب ما - اذكر الفقير نفسه وعليك أن تقفز للوراء:
مجرد قضيب مع قاموس المرادفات.
هل كان لابن العاهرة فكرة واحدة غير منشورة؟
يجعل كراهية النساء تبدو أدبية بنفس الطريقة التي تجعل بها ليمبو الفاشية تبدو مضحكة.
هذه اقتباسات فعلية تثق بي ، وقد سمعت منها أسوأ منها ، وعادة ما تكون مصحوبة بنوع من تعبيرات الوجه حيث يمكنك أن تقول أنه لن يكون هناك أي ربح من الجدال أو الحديث عن المتعة الجمالية من نثر السيد أبدايك. لا أحد من الحكام الآخرين المشهورين من جيله - لا ميلر ، ولا فريدريك إكسلي أو تشارلز بوكوفسكي أو حتى صموئيل ديلاني من هوغ - يثير مثل هذا الكراهية العنيفة. هناك ، بالطبع ، بعض التفسيرات الواضحة لجزء من هذا الكراهية - الغيرة ، تحطيم المعتقدات التقليدية ، PC. رد فعل عنيف ، وحقيقة أن العديد من آبائنا يقدسون السيد أبدايك وأنه من السهل أن تشتم ما يقدسه والديك. لكني أعتقد أن السبب الرئيسي الذي يجعل الكثير من جيلي يكرهون السيد أبدايك والآخرون في GMN يتعلق بامتصاص هؤلاء الكتاب للذات الجذري ، وباحتفالهم غير الناقد بهذا الانغماس الذاتي في أنفسهم وفي شخصياتهم. .
السيد أبدايك ، على سبيل المثال ، كان لسنوات عديدة يبني الأبطال الذين هم في الأساس نفس الرجل (انظر على سبيل المثال Rabbit Angstrom و Dick Maple و Piet Hanema و Henry Bech و Rev. Tom Marshfield و Roger's Version's Uncle Nunc) ومن من الواضح أن جميع المواقف الإضافية للمؤلف نفسه. إنهم يعيشون دائمًا إما في ولاية بنسلفانيا أو نيو إنجلاند ، وهم متزوجون / مطلقون بشكل مؤسف ، ويقاربون عمر السيد أبدايك. دائمًا إما الراوي أو شخصية وجهة النظر ، فجميعهم يتمتعون بمواهب المؤلف الإدراكية المذهلة ؛ إنهم جميعًا يفكرون ويتحدثون بنفس الطريقة المورقة والحيوية التي يعمل بها السيد أبدايك. كما أنهم دائمًا ما يكونون نرجسيين بشكل لا يمكن إصلاحه ، ومتصيدون ، وازدراء ذاتي ، ويشفقون على الذات ... ووحيدون عميقون ، وحده الطريقة التي لا يمكن أن يكون بها سوى شخص واحد. إنهم لا ينتمون أبدًا إلى أي نوع من الوحدة أو المجتمع أو القضية الأكبر. على الرغم من أنهم عادة ما يكونون رجالًا في العائلة ، إلا أنهم لا يحبون أي شخص أبدًا - وعلى الرغم من أنهم دائمًا ما يكونون من جنسين مختلفين إلى حد الساترية ، إلا أنهم لا يحبون النساء بشكل خاص. يبدو أن العالم من حولهم ، كما يرونه ويصفونه بشكل جميل ، موجود من أجل فقط بقدر ما تثير الانطباعات والجمعيات والعواطف داخل الذات.
أظن أنه بالنسبة للشباب البالغين المتعلمين في الستينيات والسبعينيات ، والذين كان الرعب المطلق بالنسبة لهم هو التطابق النفاق والقمع لجيل آبائهم ، فإن استحضار السيد أبدايك للذات الشهوانية بدا تعويضيًا وحتى بطوليًا. لكن الشباب البالغين المتعلمين في التسعينيات - الذين كانوا ، بالطبع ، أطفالًا من نفس الخيانات والطلاق العاطفي الذي كتبه السيد أبدايك عن ذلك بشكل جميل - يجب أن يشاهدوا كل هذه الفردية الجديدة الشجاعة والتعبير عن الذات والحرية الجنسية تتدهور في الانغماس الذاتي البائس والشذوذ من جيل Me. اليوم تحت الأربعينيات من العمر لديهم أهوال مختلفة ، من أبرزها الشذوذ والغرور والوحدة الأمريكية الفريدة: احتمال الموت دون أن تحب شيئًا أكثر من نفسك. بن تيرنبول ، راوي أحدث روايات السيد أبدايك ، يبلغ من العمر 66 عامًا ويتجه إلى مثل هذا الموت ، وهو خائف بلا خوف. على الرغم من ذلك ، مثل العديد من أبطال الروائي ، يبدو أن تيرنبول خائف من كل الأشياء الخاطئة.
قرب نهاية فيلم Tim e يتم تسويقه من قبل ناشره على أنه انطلاقة طموحة للسيد أبدايك وغزوه في التقليد المستقبلي البائس لألدوس هكسلي والخيال العلمي الناعم. العام هو 2020 ميلادي ، والوقت لم يكن لطيفًا. قتلت حرب صاروخية صينية أمريكية الملايين وأنهت حكومة مركزية كما يعرفها الأمريكيون. ذهب الدولار. تستخدم ماساتشوستس الآن سكريبًا يحمل اسم بيل ويلد. لا يوجد ضرائب محلية صارمة تحصل الآن على أموال حماية لحماية المستوى الراقي من الأصعب المحلية الأخرى. تم علاج الإيدز ، وإخلاء الغرب الأوسط من سكانه ، وقصف أجزاء من بوسطن و (على الأرجح) تعرضت للإشعاع. محطة فضاء مهجورة معلقة في سماء الليل مثل القمر الصغير. هناك أشكال ميتالوبيوفورم صغيرة ولكنها جشعة تحورت من النفايات السامة وتتجول في تناول الكهرباء والإنسان العرضي. أعادت المكسيك السيطرة على جنوب غرب الولايات المتحدة وتهدد بغزو شامل حتى في الوقت الذي يتسلل فيه الآلاف من الشباب الأمريكي عبر نهر ريو غراندي بحثًا عن حياة أفضل. أمريكا ، باختصار ، تستعد للموت.
أحيانًا ما تكون عناصر ما بعد الألفية في الكتاب رائعة ، وستمثل حقًا انطلاقة مثيرة للسيد أبدايك إذا لم تكن كلها سطحية وعرضية. ما يتكون منه 95 في المائة من كتاب 'نحو نهاية الوقت' هو وصف تورنبول للنباتات السائدة (مرارًا وتكرارًا مع مرور كل موسم) وزوجته الهشة المخصية غلوريا ، وتذكر الزوجة السابقة التي طلقها بتهمة الزنا ، وتذكرها بحماسة. عاهرة شابة ينتقل إلى المنزل عندما تكون غلوريا بعيدة في رحلة. يحتوي أيضًا على الكثير من صفحات تورنبول التي تفكر في الانحلال والوفاة ومأساة الحالة البشرية ، وحتى المزيد من صفحات تورنبول تتحدث عن الجنس واستبداد الرغبة الجنسية وتفاصيل كيف يشتهي بعد الأمناء المتنوعين والجيران والجسر الشركاء وزوجات الأبناء وفتاة صغيرة هي جزء من مجموعة من الشباب الأقوياء الذين يدفع لهم الحماية ، وهو طفل يبلغ من العمر 13 عامًا يمتلك صدره مخروطيًا ضحلًا مشدودًا مع حلمات زهر العسل - أخيرًا حصل تورنبول على ربت في الغابة خلف منزله عندما لا تنظر زوجته.
في حال كان هذا يبدو وكأنه ملخص قاس ، فإليك دليل إحصائي قوي على مدى رحيل السيد أبدايك عن هذه الرواية:
العدد الإجمالي للصفحات حول أسباب الحرب الصينية الأمريكية ومدتها وخسائرها: 0.75 ؛
العدد الإجمالي للصفحات حول الأشكال المعدنية الطافرة المميتة: 1.5 ؛
إجمالي عدد الصفحات حول النباتات حول منزل Turnbull ، بالإضافة إلى الحيوانات والطقس وكيف يبدو منظره للمحيط في المواسم المختلفة: 86 ؛
إجمالي عدد الصفحات حول استعادة المكسيك لجنوب غرب الولايات المتحدة: 0.1 ؛
إجمالي عدد الصفحات حول قضيب بن تورنبول ومشاعره المختلفة حيال ذلك: 7.5 ؛
إجمالي عدد الصفحات التي تتناول جسد البغي ، مع إيلاء اهتمام خاص للمواقع الجنسية: 8.75 ؛
إجمالي عدد الصفحات حول لعبة الجولف: 15 ؛
العدد الإجمالي لصفحات بن تورنبول التي تقول أشياء مثل أريد أن تكون النساء قذرات ونحن محكومون علينا ، رجالًا ونساء ، بالتعايش وكانت خيار قطع اللحم وكنت آمل أن تصمد مقابل سعر عادل والأجزاء الجنسية هي الأشرار ، التضحية بكل شيء حتى نقطة الاتصال المؤلمة هذه: 36.5.
أفضل أجزاء الرواية هي نصف دزينة صغيرة من القطع حيث يتخيل تورنبول نفسه يسكن شخصيات تاريخية مختلفة - سارق قبور في مصر القديمة ، القديس مرقس ، حارس في معسكر الموت النازي ، إلخ. إنها جواهر ، وتمنيت كان هناك المزيد منهم. تكمن المشكلة في أنها لا تخدم الكثير من الوظائف هنا بخلاف تذكيرنا بأن السيد أبدايك يمكنه كتابة مجموعات خيالية رائعة عندما يكون في حالة مزاجية. تبريرهم في الرواية ينبع من حقيقة أن الراوي من محبي العلم. يحرص تيرنبول بشكل خاص على الفيزياء دون الذرية وشيء يسميه نظرية العديد من العوالم - والتي تعود في الواقع إلى عام 1957 وهي حل مقترح لبعض المفارقات الكمية التي تنطوي عليها مبادئ عدم اليقين والتكامل ، وهي نظرية مجردة ومعقدة بشكل لا يصدق ... ولكنها يبدو أن Turnbull يعتقد أنه نفس الشيء تقريبًا مثل Theory of Past-Life Channeling ، وبالتالي يشرح على ما يبدو الكرات الثابتة حيث يكون Turnbull شخصًا آخر. ينتهي الإعداد الكمي بأكمله بإحراج الطريقة التي يكون فيها الشيء الطنان محرجًا عندما يكون أيضًا خاطئًا.
الأفضل والأكثر مستقبلية بشكل مقنع هو مناجاة الراوي حول التحول من الأزرق إلى الأحمر والانهيار النهائي للكون المعروف بالقرب من نهاية الكتاب ، وسيكون هذا من بين النقاط البارزة في الرواية أيضًا ، لولا حقيقة أن تيرنبول مهتم بنهاية العالم الكونية فقط لأنه يمثل استعارة كبيرة لموته الشخصي - وبالمثل جميع أوصاف Housmanesque لعام 2020 المهم من الناحية البصرية ، ووصف الكتاب النهائي الثقيل للعث الصغير الباهت [الذي] كان خطأً يفقس في آخر يوم من أيام الخريف ويقلب الآن ويرفع قدمًا أو قدمين فوق الأسفلت كما لو كان محاصرًا في إسفين ضيق من الزمكان تحت اقتراب فصل الشتاء.
يبدو أن الحمام الخشن لهذه الرواية قد أصاب النثر ، القوة العظيمة لجون أبدايك لما يقرب من 40 عامًا. قرب نهاية الوقت ، هناك ومضات عرضية من غزال الكتابة الجميلة التي توصف بأنها مجترات ذات وجه رقيق ، وأوراق تمضغها خنافس يابانية إلى الدانتيل ، وهي عبارة عن انعطاف ضيق للسيارة كتمرير. لكن نسبة مروعة من الكتاب تتكون من أشياء مثل لماذا حقا تبكي النساء؟ لقد بدا لي الضائع يبكي على العالم نفسه ، في جماله وضيعه ، اختلاط قسوته وحنانه وكم انتهى الصيف قبل أن يبدأ! تشير بدايتها إلى نهايتها ، حيث أن ولادتنا تستلزم موتنا ويبدو هذا التطور بعيدًا ، ومع ذلك ، من بين العديد من القضايا الأكثر إلحاحًا للبقاء على كوكبنا المنفجر والمهجور بالسكان. ناهيك عن رزم كاملة من الجمل مع الكثير من المعدلات - اللامبالاة والبراءة لاستقلالنا المتلألئ مثل نوع من العرق من أطرافهم العارية والمنمشة أو العسلية أو الماهوجني - أو الكثير من التبعية - مثل جنسنا ، بعد أن أعطى نفسه ضربة قاسية ، متداخلة ، الآخرون ، كلهم محسوبون ، انتقلوا للداخل - ومثل هذا الجناس الثقيل - البحر العريض ينفجر باللون الأزرق الذي لم أكن لأتصور أنه يمكن الحصول عليه بدون مرشح ملون - يبدو أنهم يشبهون جون أبدايك أكثر مما يفعله شخص ما محاكاة ساخرة لجون أبدايك.
إلى جانب تشتيت انتباهنا بمخاوف بشأن ما إذا كان السيد أبدايك قد يكون مصابًا أو مريضًا ، فإن صرامة النثر تزيد أيضًا من كراهية راوي الرواية (من الصعب أن تحب شخصًا لا تحب زوجته أن تنام من قبل. لقد كرهت ذلك عندما تسللت إلى الفراش وأزعجت فيها التسلسل الهش للخطوات التي يذوب فيها الوعي). هذا الكراهية المطلقة للطوربيدات نحو نهاية الزمن ، وهي رواية ذروتها المأساوية (في فصل متأخر يسمى The Deaths) هي عملية البروستاتا التي تترك Turnbull عاجزًا ومضطربًا للغاية. من الواضح جدًا أن المؤلف يتوقع منا أن نتعاطف مع تورنبول بل ونشاركه حزنه على الحطام المثير للشفقة الذي تضاءل بسبب الإجراءات التي أجرتها على أعضائي التناسلية الحبيبة. تعكس هذه المطالب على تعاطفنا الأزمة الرئيسية في النصف الأول من الكتاب ، والتي تم وصفها في ذكريات الماضي ، حيث من المفترض أن نتعاطف ليس فقط مع الرهبة الوجودية المدرسية التي تصيب تورنبول في الثلاثين من عمره بينما كان في قبو منزله يبني دمية لابنته- سأموت ، لكن الفتاة الصغيرة التي كنت أفعلها ستموت أيضًا ... لم يكن هناك إله ، كل تفاصيل القبو الصدأ المتعفن أوضحت ، فقط الطبيعة ، التي من شأنها أن تستهلك حياتي بلا مبالاة وبلا هوادة كما لو كانت روثًا - جثة خنفساء في كومة سماد - ولكن أيضًا مع ارتياح تورنبول لاكتشاف علاج لهذه الرهبة - إنها قضيتي الأولى. نسجها الملون من الوحي الجسدي والمخاطر المسكرة والشعور بالذنب الجبان طغى على الإحساس الرمادي الملتهب بالوقت.
ربما يكون الشيء الوحيد الذي ينتهي به الأمر للقارئ هو تقديره لـ Ben Turnbull هو أنه يمثل صورة كاريكاتورية واسعة لبطل أبدايك لدرجة أنه يساعدنا في معرفة ما هو غير سار ومحبط بشأن الشخصيات الحديثة لهذا المؤلف الموهوب. ليس الأمر أن تورنبول غبي - يمكنه أن يقتبس من كيركيغارد وباسكال قلقًا وأن يلمح إلى وفاة شوبرت وموزارت ويميز بين الشرير والكرمة بوليغونوم ، وما إلى ذلك. ممارسة الجنس مع من يريد وقتما شاء هو علاج لليأس الوجودي. وهكذا ، يبدو أن السيد أبدايك ، يوضح أنه يرى عجز الراوي كارثيًا ، باعتباره الرمز النهائي للموت نفسه ، ومن الواضح أنه يريدنا أن نحزن عليه مثلما يفعل تورنبول. لا أشعر بالإهانة من هذا الموقف بشكل خاص. أنا في الغالب لا أفهم ذلك. منتصب أو رخو ، تعاسة بن تورنبول واضحة منذ الصفحة الأولى للكتاب. لكن لم يخطر بباله أبدًا أن سبب تعاسته هو أنه أحمق.
Ý ما لم تفكر بالطبع في بناء استقبالات طويلة لبوابة المرأة المقدسة ذات الشفاه المتعددة أو قول أشياء مثل هذا صحيح ، مشهد شفتيها ممتلئتين منتفخ بطاعة حول العضو المنتفخ ، وجفونها منخفضة بشكل رصين ، ويصيبني بدين السلام على نفس حبها.
