نجوت من امتراك 188

لدي شيء من الهوس بالكوارث.

يعرف زوجي وعدد قليل من أصدقائي مدى انبهارني بتحطم الطائرة. لقد أمضيت ساعات في القراءة عنها ، والنقر من صفحات ويكيبيديا إلى تقارير المجلس الوطني لسلامة النقل. عندما كنت طالبة في المدرسة الثانوية ، اخترت كارثة مكوك الفضاء تشالنجر كموضوع بحثي. لقد قرأت مرارًا وتكرارًا عن كوارث الحرائق مثل ملهى Station الليلي أو Happyland Social Club.

لا اعرف لماذا. أنا شخص قلق للغاية ، لذلك ربما تكون آلية دفاعية ما - فهم الأشياء يجعلها أقل إثارة للخوف. وفهم الأشياء والقدرة على شرحها جزء من عملي كمراسل. في أبسط مستوياته ، وظيفتي هي الفضول وجمع المعلومات التي نحاول تحويلها إلى إجابات.

لذلك في الأيام التي مرت منذ أن حلقت شركة امتراك 188 عن قضبانها معي ومع 242 شخصًا آخرين جالسين بداخلها ، لم أستطع التوقف عن التفكير فيما حدث. كان من أول الأشياء التي قلتها بصوت عالٍ ، بعد أن استرخينا: كيف يمكن أن يحدث هذا؟ أستمر في إعادة عرضها في ذهني ، على أمل الحصول على تفسير.

كنت جالسًا في السيارة الهادئة ، ثاني سيارة ركاب في القطار. كنت قد أمضيت النصف الأول من الرحلة في العمل ، حيث أنهيت قصة عن رحلة العمدة بيل دي بلاسيو إلى واشنطن العاصمة ، وعندما أنهيت قصتي ، ناقشت البدء في قصة أخرى. لكنني كنت متعبا. كانت جدتي قد توفيت في اليوم السابق ، وكان أمامي بمجرد نزولي من القطار هو استيقاظها وجنازتها. قررت أن أقطع استراحة وأسترخي لمدة ساعة ونصف الماضية. مشيت إلى سيارة المقهى ، حيث أخبرني موظف لطيف في شركة أمتراك أنهم نفدوا النبيذ الأبيض ، لذلك طلبت زجاجة صغيرة من كابيرنيت ساوفيجنون بقيمة 6.50 دولارات ، وتركت لها بقشيشًا ، وأعدت النبيذ إلى مقعدي.

كنت جالسًا في مقعد بجانب الممر على الجانب الأيسر من القطار ولم يكن أحد بجواري ، بعد أن تحركت من الجانب الأيمن للقطار عندما انفتح الصف الأيسر بأكمله. شربت نبيذي من كوب بلاستيكي وقرأت على جهاز iPhone الخاص بي. لقد راسلت زوجي ، أندرو ، لسؤاله عما إذا كان يمكنه اصطحابي في غضون ساعة تقريبًا عندما وصلنا إلى نيوارك ، وقال إنه سيكون هناك عندما وصل قطاري في الساعة 10:10.

جاءت فيلادلفيا وذهبت. بعد دقائق ، اهتز القطار. كان كافيا أن أجعلني أبحث. شعرت كما كانت بالضبط - كما لو كنا نصطدم بمنحنى بسرعة كبيرة. أعلم الآن أن المنحنى كان إلى اليسار ، لكن كل ما شعرت به هو أن القطار يتمايل إلى اليمين. من مقعدي في الممر ، استطعت أن أرى ذلك يحدث للسيارة التي أمامنا أولاً - سيارة درجة رجال الأعمال ، على بعد بضع عشرات من الأقدام مني ، حيث كان معظم الوفيات. رأيت تلك السيارة تنحرف إلى اليمين ، وتبخر أي أمل لدي في تباطؤ القطار. لكن في نفس الوقت تباطأ عقلي ، تمامًا كما يقولون في لحظة كهذه ، وكنت أعلم بوضوح أننا كنا نخرج عن مسارنا. شعرت بصدمة هائلة وانطفأت الأنوار. طار هاتفي وكأس النبيذ من يدي. طرت من مقعدي بينما كان القطار يتنقل عبر مجموعات من المسارات بسرعة تزيد عن 100 ميل في الساعة.

كان الأمر أشبه بوقوعك أمام موجة المحيط - الإحساس بالسقوط من النهاية على الطرف ، والأطراف تتدحرج ، وتتلمس عمياء للمساعدة ، والاندفاع الصاخب للمياه المتضخمة يملأ أذنيك. لكن لم يكن هناك ماء أو رمال ناعمة ، وبدلاً من ذلك كان هناك مساحة فارغة وحطام - أشخاص آخرون ، وممتلكاتهم ، وكراسي طردتهم القوة العنيفة للاصطدام.

لطالما اعتقدت أنه كان ميلودراميًا قليلًا عندما يصرخ الأشخاص في البرامج التلفزيونية بكلمة لا بينما يحدث شيء سيء. ولكن هذا ما فعلته ، كما لو أن الرعب المطلق في صوتي قد يكون كافيًا لإيقاف الزخم الهائل للقطار. فكرت في جدتي. ظننت أنني سأموت. ثم ظننت أنني لا أستطيع أن أموت ، وأنني لا أستطيع أن أضع عائلتي في خسارة أخرى. فكرت في العودة إلى المنزل. انتظرت شعور الانهيار ، لكنه لم يأتِ أبدًا.

أعلم من الصور أن سيارة القطار الخاصة بي قد سقطت على جانبها الأيمن ، بعد أن قطعت مسافة بعيدة عن القضبان. جئت لأستريح على الجانب الأيمن من القطار ولكنه الآن أرضيته ، على طول الطريق عبر الممر من حيث جلست ، وأعتقد أن ما يعادل بضعة صفوف أمامي. لم تعد هناك صفوف ، المقاعد فوضى مختلطة في الصندوق الفولاذي الأسود القاتم.

حاولت التقاط أنفاسي. لقد قمت بتقييم وضعي. كنت تحت مقعد مقلوب ، مضغوطًا ضد شيء ما ، لست متأكدًا مما يحدث. كانت هناك امرأة ورائي. سألت إذا كنت على ما يرام. قلت نعم ، شعرت بذراعي وساقي. قالت لي لا أستطيع أن أشعر بقدمي. أعتقد أنه معطل. بدا مكسورًا. ظهري يؤلمني لكني كنت أتحرك ، كنت أتنفس ، لم أكن أنزف. كنت على ما يرام. حاول الأشخاص الآخرون من حولي معرفة مكان وجود الجميع. لمس شخص ما قدمي وسأل من تنتمي. أنا قلت. أنا بخير.

بدأ الناس في السيارة يتأوهون ، ويشتكون طلباً للمساعدة. حوصرت امرأة ورجل بالقرب مني تحت الأنقاض ، وكانت المرأة تصرخ بشأن وجود شيء ما على ظهرها ، وتتوسل أحدهم لإخراجها. لا أحد يعرف كيف يساعدها. أوضح الرجل الذي بجانبها أنه لا يستطيع تحريرها ، لقد كان عالقًا أيضًا ، لكنه سألها إلى أين تتجه. سأل عما إذا كان يستطيع أن يمسك بيدها.

كنت قد تملصت من تحت المقعد الذي حاصرني وشق طريقي بحذر ، مرتجفًا ، حول الحطام والأشخاص. اتصلت امرأة حامل برقم 911 مع العديد من الأشخاص الآخرين في السيارة ، واستخدمت نظام تحديد المواقع العالمي (GPS) لتحديد مكان وجودنا بالضبط. بدأت في البحث عن مخرج من القطار المظلم والقذر ، مضاء فقط بهواتف الناس المحمولة. لم أستطع رؤية أي من طرفي عربة القطار ، لذا لم تكن الأبواب متاحة. أولئك الذين حصلوا منا على الحرية ويمكنهم التحرك نوعًا ما ترنحوا قليلاً ، في محاولة لفهم ما حدث وما هو أسفل. كان هناك رجل يرقد في وسط عربة القطار - ما كان سابقًا سقفها. كان لا يزال على قيد الحياة ، لكن رأسه كان مغطى بالدماء.

تذكرت الحرائق التي رأيتها جاءت بعد انحرافات أخرى كنت قد قرأت عنها وبدأت أخشى احتمال العيش خلال الانهيار لأختنق حتى الموت بسبب الدخان. يبدو أن لا أحد قادرًا على إيجاد مخرج. لاحظت أخيرًا أن إحدى النوافذ تبدو مختلفة عن جميع النوافذ الأخرى - كانت مفتوحة. نافذة الطوارئ. شقت طريقي إليها على سطح غير مستوٍ ، مشيتًا على الجانب المنحني لعربة القطار. كانت النافذة مرتفعة ، وكان علي أن أتسلق الجدار قليلًا لأخرج رأسي منه ، ورأيت الصخرة المظلمة الصخرية حيث أتينا للراحة.

صرخت طلبا للمساعدة. سمعني رجل في ملابس العمل ومعه مصباح يدوي واستدار. قال المساعدة قادمة. سرعان ما سمعت صفارات الإنذار. سألت الرجل عن ارتفاع النافذة ، محاولًا معرفة ما إذا كان بإمكاني القفز. قال لي ما لا يقل عن 10 أو 12 قدما. لكنه قال إن رجال الإطفاء قادمون. سيكون لديهم سلم. أبقيت رأسي في النافذة وكنت أسمع الناس في الخارج يتحدثون عن محاولة قطع الكهرباء ، محذرين الناس من الابتعاد عن الأسلاك. لم أر أي دخان أو نار.

صرختُ هناك ، هناك امرأة حامل في السيارة. لكنها كانت قلقة أكثر على الآخرين. قال لي راكب آخر أن أخبر العمال أن هناك إصابات في الرأس والظهر ، ففعلت. سرعان ما وصل رجل إطفاء إلى سيارتنا. سرعان ما رأى أنه بحاجة إلى سلم وذهب للحصول عليه.

وضع السلم مقابل القطار ، بجوار النافذة مباشرة ، وصعده. لا بد أنني كنت أشعر بالذعر بحلول ذلك الوقت ، وربما كنت أتحدث عن الخروج طوال الوقت ، لأنه حذرني قليلاً. قال ، أريدك أن تسمعني. لكن النافذة كانت مرتفعة جدًا بالنسبة لي لأخرج نفسي منها - حتى مع الأدرينالين لم أكن أمتلك قوة الجزء العلوي من الجسم.

قال رجل الإطفاء ، السادة ، الذي ظل بالخارج وبجوار النافذة ، لمجموعة من أربعة رجال تجمعوا خلفي. ستعطي دفعة لهذه السيدة. سنقوم جميعًا بتعزيز بعضنا البعض من هنا. سنخرج جميعًا.

بذلك رفعني الرجال. تمكنت من تأرجح إحدى رجلي على السلم ، ثم الأخرى. كنت بالخارج. كنت أرتجف عندما كنت أشق طريقي إلى أسفل السلم ، وعمال الطوارئ ورائي للتأكد من أنني لم أسقط.

كانت المرأة الحامل هي التالية. كنت هادئا جدا. شكرا لك. لقد كنت رائعة ، أخبرتها عندما كنا بالخارج. لقد كانت مفيدة للغاية ، وقد بدأت بالفعل أشعر أنني لم أكون مفيدًا على الإطلاق. تحدثت لاحقًا إلى وزيرة قالت إنها هي التالية التي ستخرج ، رغم أنها سألت رجل الإطفاء إذا كان بإمكانها البقاء في الداخل وإراحة الناس. لقد احتاجوا إلى تنظيف السيارة حتى يتمكنوا من الوصول إلى الجرحى الأكثر خطورة. نظرت حولي ورأيت سيارة أخرى بها عمود ملتوي. لا أعتقد أنني رأيت من قبل المعدن المشوه لسيارة الدرجة الأولى ، أو إذا فعلت ذلك ، لم أكن أدرك ما كان عليه.

سألت نفسي السؤال مرة أخرى: كيف يحدث هذا؟ فكرت بسخرية مريرة حول قصة كتبتها قبل بضعة أسابيع حول تمويل برنامج التحكم الإيجابي في القطار ، والذي قال NTSB لاحقًا إنه كان سيمنع وقوع الحادث. انحنى وحاولت أن أتنفس بعمق. بعد أن كانت الصورة المثالية للهدوء ، بدأت الحامل في البكاء.

لم أبكي إلا في وقت لاحق - بعد أن تمشينا عبر المسارات ، فوق الصخور ، عبر منطقة ذات غابات قليلة وخرجنا إلى شارع شمال فيلي حيث كان المتفرجون قد تجمعوا بالفعل وكان أحد السكان اللطفاء قد أحضر بالفعل علبة مياه للناس الذين ترنحوا على كتله. لم أبكي عندما اتصلت بأمي باستخدام هاتف محمول يخص رجل هادئ يدعى جين ، ولم أبكي عندما لم تجب. صوتي هادئ وموثوق في الرسالة. كان شيئًا مثل: لقد وقع حادث. انا بخير. إنه أمر سيء للغاية. أحتاج إلى شخص ما ليأتي لي. انا بخير. أريدك أن تتصل بأندرو وتخبره بذلك. لم أبكي عندما استعرت هاتفًا آخر من امرأة صديقة كانت في سيارتي وجعلت زوجي على الخط ، يستمع إلى عدم تصديقه حيث شرحت ما حدث وأين كنت حتى يأتي لي.

جاءت الدموع بعد ساعات فقط ، بعد أن نقلتني حافلة سيبتا وآخرين - الجرحى السائرين - إلى مستشفى على أطراف المدينة. أجلسوني على كرسي متحرك وسألوني عن مكان الألم (الجانب الأيمن السفلي من ظهري ، ساقي اليمنى) ، إذا أصبت رأسي (لا؟) ، هل ضغط الدم مرتفع دائمًا (أحيانًا). نقلوني إلى منطقة كانوا يحتجزون فيها أشخاصًا يحتاجون إلى صور أشعة سينية.

أثناء انتظاري ، فكرت كيف خرجت من سيارة قطار قُتل فيها أشخاص آخرون أو أصيبوا برضوض وألم في الظهر. لماذا أنا؟ يجب أن يكون هناك سبب. كان من الممكن أن أموت. كدت أموت. فكرت في جدتي وفكرة أنها كان يمكن أن تراقبني ، سخيفة كما يبدو ، وبدأت في البكاء.

عندما دخلت غرفة المستشفى ، وصل زوجي وأعطاني هاتفه حتى أعلم الناس بأنني على ما يرام. قبل أن يأخذوني لأخذ صور الأشعة السينية. كنت أتألم لكن الأشعة السينية أظهرت أنني لم أكسر أي شيء ، وتساءلت كيف يمكنني أن أكون محظوظًا جدًا. عندما عدت إلى غرفة المستشفى ، فتحت التلفزيون وشاهدت لقطات للحطام الذي كنت قد ابتعد عنه. قال الشايرون إن خمسة أشخاص لقوا حتفهم. سوف يقفز الرقم في النهاية إلى ثمانية. شعرت على الفور بالمرض والشكر. لم أستطع الابتعاد. أردت أن أفهم لماذا. أردت إجابة علمت أنني لن أحصل عليها.

جاء محقق من فيلادلفيا لإجراء مقابلة معي وسألني عما إذا كنت أرغب في مشاهدة لقطات الحطام. تمتمت بشيء عن كوني مدمن أخبار لأنه قام بتغييرها إلى ESPN. أخبرت المحقق بكل ما أتذكره عن الحادث. انضم إليّ زوجي في الغرفة. قام المحقق بإلقاء النكات ، وحاولت أن أضحك. جاء موظف في المستشفى ليخرجني. كانت نكاته أقل مضحكة. قدمنا ​​له معلومات التأمين لدينا. أدركت لأول مرة أنني كنت مغطاة بالتراب وحاولت غسلها من ذراعي ووجهي ، وتوجهنا إلى المنزل في مدينة جيرسي. كبير محرري السياسة: جيليان جورجينسن. (الصورة: دانيال كول / من موقع نيويورك أوبزرفر)

منذ ذلك الحين ، انجرفت خلال الأيام ، وأقضي الكثير من يوم الأربعاء على الهاتف مع المراسلين مثلي ، وأجري مقابلات أو أرفضها بأدب. علمتني استجابة وسائل الإعلام الكثير حول ما يعنيه أن تكون على الجانب الآخر من القصة. غمرني الإرهاق والإرهاق ، ونمت في فترة ما بعد الظهر وفقدت مكالمة لطيفة من العمدة دي بلاسيو. الخميس والجمعة أعادوا استيقاظ جدتي ، جنازتها ، بإحساس غريب بسرقة رعدها. رويت قصة الحادث مرارًا وتكرارًا. لقد استمعت إلى آراء الناس حول قيام المهندس بضعف السرعة المحددة. لقد شعرت بالذنب لأنني لم أفعل المزيد في عربة القطار ، وشعرت بالضحك لأن الناس كانوا يثيرون ضجة كبيرة علي ، وشعرت بالخوف من الضجيج العالي أو التفكير في ركوب القطار للعمل. كنت خائفًا من كتابة هذا ، خوفًا من أن ينتقد شخص ما الطريقة التي تفاعلت بها أثناء وبعد الحادث. عادة ما أروي قصص الآخرين وجعل قصتي هذه غير مريحة.

كلما استطعت ، قرأت عن الحادث. نظرت إلى الصور مرارًا وتكرارًا ، في محاولة لفهم ما أتذكره ، ومحاولة تحديد مكاني بالضبط ، كما لو كان سيساعدني على الفهم. انتظرت ، وأنا في انتظار ، بعض مراسل النقل أو مسؤول حكومي ليقول لي لماذا. لماذا يسرع المهندس؟ لماذا لم تكن أنظمة السلامة في مكانها الصحيح؟ من سيرمي حجرًا على القطار ، وهل كان ذلك مهمًا؟ كيف يمكن حصول هذا؟ ثم تشابك السؤال مع هذا السؤال: كيف يمكن أن يحدث هذا لي؟ لماذا كنت في هذا القطار ولماذا كنت محظوظًا جدًا لأنني ابتعد عنه؟ لماذا انا على قيد الحياة

بالأمس ، بدأت القطارات في الركض مرة أخرى على تلك القضبان. لقد مر أسبوع تقريبًا واستمرت دورة الأخبار. سيقوم كل من NTSB و FBI بعملهما ، وربما في يوم من الأيام سأحصل أنا وكل شخص آخر على متن القطار على إجابة حول كيفية حدوث ذلك ، تقرير طويل نقرأه يمكن أن يعلمنا شيئًا عن السلامة.

لكن بالنسبة للكثير من الأسئلة الأخرى ، تلك التي تجعلنا نمتلئ بالدموع أو تنفجر من الإحباط ، فقد لا أحصل على الإجابة التي أبحث عنها أبدًا.