تم تكريم الكاتبة التي حظيت بالكثير من الثناء ، آني إرنو ، لقدرتها على استجواب الذات بلا خوف ورزانة. لها 20 كتابًا منشورًا ، معظمها سيرتها الذاتية ، يمتد إلى 80 عامًا من التأمل الذاتي ، من إجهاضها ، إلى علاقتها بوالدتها ، إلى اضطراب الأكل ، إلى معاناتها في أن تصبح كاتبة ، ومؤخراً ، في مجلاتها يؤرخ لعلاقة مؤلمة مع دبلوماسي روسي متزوج.
ركز النقاد على نثرها ، وأشادوا بـ 'استقامتها' و 'صدقها' ، وقدرتها على كتابة مثل هذه الكتب 'الهزيلة' المليئة 'بالمشاعر الفجة'. وصفت إيرنو نفسها عملها بأنه 'مباشر بشكل وحشي' لدرجة أنه 'فاحش' وتنسبه إلى نشأتها في الطبقة العاملة.
بينما كُتب الكثير عن أسلوب Ernaux المقتطع ، إلا أن ما نفتقده غالبًا هو الطرق التي يصبح بها نثرها المُقاس أداة أدبية في حد ذاته. في حالة روايتها الذاتية ، شغف بسيط ومجلاتها المترجمة مؤخرًا ، التوهان، أسلوبها الرمزي يعكس بشكل أفضل طبيعة العلاقة. نثرها مقيد ولكنه مكثف. من خلال إزالة شخصيتها عن عمد ، ترفع هوسها إلى مستوى الميلودراما. الغرور في خدمة الكتابة نفسها.
في عام 1992 نشر إرنو شغف بسيط رواية عن سيرتها الذاتية عن هيلين ، أستاذة اللغة الإنجليزية في منتصف العمر والتي تربطها علاقة برجل روسي متزوج يصغرها بسنوات عديدة. تكشف الرواية عن الظروف المملة والمؤلمة في بعض الأحيان لعلاقة مهووسة من جانب واحد مع عاشق بعيد المنال ، وفي هذه العملية تحكي قصة علاقتهما. حقق الكتاب نجاحًا فوريًا ، حيث بيع أكثر من 400000 نسخة وظل يحتل المرتبة الأولى في المبيعات في فرنسا لمدة ثمانية أشهر. تصف المراجعات العلاقة بين Hélène و Alexander بأنها 'إدمانية' و 'جذابة' و 'مدمرة' و 'محرجة' وحتى 'مسيئة'. بالطبع ، لدى الفرنسيين اسم لهذا النوع من الرومانسية: 'amour fou' أو 'الحب المجنون'.
بدلاً من السعي لبناء قصة حب من علاقتها مع S ، تنغمس Ernaux في معاناتها الخاصة ، وتراقبها وتبجلها باعتبارها اختبارًا إلهيًا. لا يتعلق الأمر بذاتية S بقدر ما يتعلق برغبتها في مطاردة الشخصية الصارمة للعاطفة. القضية ، إذن ، ليست أكثر من مجرد تصور.
قراءة التوهان ، وبغض S واضح بسهولة. تدرك إرنو هذا أيضًا ، فيما أشارت إليه على أنه 'طعم طفيف من الحقير'. ذكرت في مذكراتها سوء نظافته ، وآرائه السياسية المقلقة ، وقلة خبرته الجنسية ، والسكر المزمن. يتم إخفاء اللحظات التي يقضونها معًا في الغالب ، وتفوق سجلات أفعال القبطان الجنسية من خلال الإدخالات حول شوقها ، وحالة قلقها المستمرة ، وتمسكه بها الذي لا يمكن تفسيره.
تكتب: 'الربيع ، أمس. لقد جلبت هذه الأسابيع الثلاثة من عدم رؤيته ، دون وعيي ، وضوح الرؤية أو اللامبالاة بالنسبة لي. بدا وجهه لي مبتذلاً. لقد وجدت أن المواقف التي اتخذها لصالح عقوبة الإعدام والقوانين المناهضة للمثلية الجنسية في الاتحاد السوفياتي يصعب تحملها '. تشك في أنها يستخدمها من قبله ، واهتمامه بها متجذر في أكثر ما يكرمه: المجد المرئي. إنها أكثر بقليل من كاتبة يمكن أن يقول إنه مارس الجنس معها. إنه مسيطر عليه ومعزول. يظهر لها فقط ما يريده بينما يقبل هديتها من السجائر والجنس الشرجي والكتب النادرة. ومع ذلك ، لا شيء من هذا جديد ، ولا يكفي طمس رغبتها: 'لماذا أتعلق دائمًا بأضعف الرجال؟'
كيف يمكننا التوفيق بين اختيارها للنشر التوهان جنبا إلى جنب شغف بسيط ؟ بغض النظر عن طبيعة ملفات العاطفة البسيطة القصة ، شكل الرواية يوفر للقراء راحة السرد المتضمن. رواية السيرة الذاتية ، رغم أنها تحمل بعض التشابه مع التجربة الحية للمؤلف ، إلا أنها لا تزال تعد القراء بمؤامرة ، مع تجارب مشذبة على شكل قوس.
من الواضح أن شكل اليوميات يفسح المجال بشكل جيد لعلاقة حب مظلومة ، ولكن بالنسبة لإيرنو ، فهو هوس بالتوثيق أكثر من كونه هوسًا بأي عاشق منفرد. مع كل لحظة تحمل وزنًا كبيرًا ، هناك حاجة قوية للتسجيل. تكتب باللغة عاطفة بسيطة: 'أقوم فقط بإدراج علامات الشغف ، المتذبذب بين' يوم واحد 'و' كل يوم '، كما لو أن هذا المخزون يمكن أن يسمح لي بفهم حقيقة شغفي. بطبيعة الحال ، في سرد هذه الحقائق ووصفها ، لا توجد سخرية أو سخرية ، وهي طرق لإخبار الأشخاص أو الذات بعد الحدث ، وعدم تجربتها في ذلك الوقت '. إنها الكتابة في Ernaux التوهان الذي يقارب على أفضل وجه الطبيعة المضطربة لعلاقة ما. توجد مداخل Ernaux في الحاضر المؤلم ، في عذاب عدم اليقين. تسمح لها العلاقة الحميمة في المجلات بالانغماس في رغبتها الخالية من أي خجل ، مما يتيح للقراء تجربة عاطفية غير مصفاة لهوسها الرومانسي.
كلما سجلت إرنو مخاوفها بشأن S كانت تكتب عن كتاباتها. كلتا المساعدين تثير الجنون والعزلة وتتطلب الافتتان. تستهلك S الكثير من عقلها وتجد أنه من المستحيل الكتابة. تشير إلى عدد المرات التي وجدت فيها نفسها في هذه العلاقات أحادية الجانب ، وتتساءل عما إذا كانت ستلصق نفسها بأقل الرجال المتاحين لأن شوقها يجعل شيئًا يستحق الكتابة عنه. إنها تعلم بالفعل أنها ستكتب روايتها التالية عن S.
بهذه الطريقة ، تبدأ في سرد حياتها في الوقت الحقيقي ، بدلاً من التنقيب في حياتها عن السرد بأثر رجعي. تصبح الكتابة لا تنفصم بشغفها ، وتبرز العملية نفسها على حياتها اليومية وتصبح مجرد شخصية ، وأحيانًا مرآة لآنا كارنينا ، وأحيانًا نسخة أصغر منها. يصبح العيش في هذا الترقب المؤلم أسلوبها في التعبير ، ما قبل الكتابة. 'كنت أرغب في تدوين تفاصيل كل اجتماع - متخيل ومخطط مسبقًا: 1). الفستان الذي ارتديته ، 2). الأشياء التي صنعتها للأكل ، 3). أين كنت عندما وصل (خططت أيضًا). مشاهد Mise-en التي تضيف الكثير من الجمال ، وترتقي بالحياة إلى مستوى رواية أدبية ' هي تكتب.
يحافظ Ernaux على التوتر بين إغراء سرد القضية والعيش في الوقت الحاضر. يتعاطف حسابها مع هيلين ويمنحها رخصة شعرية: بدلاً من علاقة امرأة يائسة برجل متزوج قاسي وشاب ومتوسط تمامًا ، ولكنها امرأة مفتونة بلعبة اليانصيب المغرية والخطيرة.
أين يمكنك شراء علكة جولي
كتبت إرنو في إحدى المجلات: 'الشغف يملأ الحياة بالانفجار' ، فهي طالبة شغوفة وليست ضحية لها أو خصمًا لها. إذا شغف بسيط هي دراسة حالة لامرأة تغلب عليها الهوس ، إذن التوهان هو حساب لما يعنيه الخضوع لمثل هذه الكثافة. في النشر التوهان بعد سنوات عديدة شغف بسيط تسعى إرنو إلى التراجع عن السرد ، لإظهار هوسها بكل نقاط ضعفها. إنها تواجه نفس الماضي وتكشف عن حالتها: كل المخاوف ، وملاحظاتها التافهة عن معارفها ، والتخريب الذاتي المتكرر عندما يتعلق الأمر بالرجال. بدلاً من مجرد وصف جحيم شغفها ، أو العذاب اليومي لقضية غير متكافئة ، فإنها تحافظ على الوعي المفرط الذي تتطلبه هذه الطبيعة المهووسة. إنه أمر مؤلم وآسر أن تشعر بذلك باستمرار.
إن تناقض Ernaux المطلق حول ذاتية S هو مفتاح المعاناة التي تحرك التوهان ، إنها تعرف أن مشروع الحب الرائع سوف يستمر بلا مقابل وغير محقق - 'لا فائدة من أن أقول لنفسي أن عقله غير ملحوظ ، وشخصيته متوافقة ، إلخ. رباط الجسد الذي يقتلني نقصه '. إنها محبة لا أدرية ، مشروع هدفه يقترب أكثر من شدة الشعور من أجل فهمه بشكل أفضل.
هذا العذاب هو تحقيق الذات. الساعات الطويلة التي تقضيها إيرنو في الهوس بعشيقها تفسح المجال لنوع من السرد الذي يحجب حقيقة وضعهم. في النهاية ، لا نعرف أبدًا على وجه اليقين كيف يشعر تجاهها ، لكن هذا لا يهم. إنه ليس شخصية بقدر ما هو غياب. كثيرًا ما يسميه إرنو 'حبيبي الظل'. لا هذا ولا ذاك شغف بسيط ولا التوهان تسعى إلى رسم قصة حب ، بدلاً من تشريح عدم تناسق الحب المستحيل. في شغف بسيط هيلين في حالة حب ميؤوس منه مع ألكسندر. في التوهان، تقع Ernaux في حب الترقب المؤلم لاهتمام S. في كلا الكتابين ، فإن عملية الجثو على ركبتيه من خلال الهوس هي التي تكون مقنعة.
لقد أفسح عذابها ودراماها اللذان يبدو أنهما جامحان الطريق إلى مساحة جديدة من الخيال - 'أريد غدًا أن أحقق نوعًا من الكمال ، لكن قد يكون كارثة - تناول وجبة ، واستحالة رؤية بعضنا البعض في المساء.' يكتمل وهم إرنو ، لذا فهي الآن تتحكم في القضية كأداة أدبية - 'أرتكب نفس الأخطاء التي ارتكبتها في الماضي لكنها لم تعد أخطاء'.
هل هذا هو هللويا في أعقاب كل هذا الحب والألم؟
في بعض الأحيان ، تتعب مداخل مذكرات Ernaux في الميلودراما الخاصة بهم. هل سيتصل أم لا؟ هل هي علامة على أن الأمر قد انتهى؟ هل كانت آخر ليلة لهم معًا؟ في نفس الوقت الذي تتوقع فيه رحيله ، قررت إنهاء العلاقة بنفسها. لا يحدث هذا لمئات الصفحات الأخرى. ومع ذلك ، فإن إرنو ليست ثمينة ، بصرف النظر عن وصفها لمصّة اللسان: 'لقد أثار ذلك فأنا أداعبه بفمي.' غالبًا ما تكون درامية: 'أنا أحبه بكل خواءي' ، ولكن أيضًا مدركة لذاتها: 'أنا امرأة شرهة - حقًا ، هذا هو الشيء الوحيد الدقيق الذي يمكن أن يقال عني.' إنها ببساطة ملتزمة بضعفها العاطفي وتدين بالفضل لاندفاعها.
يكتب إرنو بلا نهاية ، بدقة عن الوقت ، مما يزيد من مدة علاقتهما الحميمة عندما يقضي الاثنان في الواقع القليل من الوقت معًا على مدار عام ونصف. إن هوسها بالوقت مهم لأن الوقت ملموس ، وهي تستوعب أي ربط بالواقع في جنون شغفها.
على الرغم من نيتها في النظر في الحقائق فقط ، فإن الواقع ينكسر. الوقت نفسه ، الذي كان يومًا ما ثابتًا ولا يمكن دحضه ، يتغير فجأة تحت ضغط هوسها. يصبح الوقت الذي تقضيه مع الحبيب قصيرًا بشكل مستحيل بينما يمتد الوقت بعيدًا ويتطلب تحليلًا مستمرًا وإعادة تخيل. في هذه المسافة الخيالية يتحقق الغياب بالكامل.
Ernaux هو المحتوى فقط في الساعات التي تسبق ترتيب التاريخ. التجربة الفعلية ملوثة بمعرفة أنها ستنتظر مرة أخرى ، في وقت مبكر جدًا ، لللقاء التالي. إنه نوع من المطهر. لا يزال اللقاء التالي قادمًا ، ولكن سريعًا سيتم ابتلاعه في الماضي. نادراً ما توجد علاقة غرامية في الوقت الحاضر ، وتحدث على وجه الخصوص في الغالب في اللحظات الاستباقية قبل وبعد موعدهم ، في عزلتها.
شجعت علاقة Ernaux بـ 'S 'ها على التفكير في علاقاتها السابقة ، والتفكير في نوع المرأة التي كانت عليها في ذلك الوقت ، ونوع المرأة التي أصبحت عليها. لقد لاحظت تحولًا من نوع ما في كل علاقة قضتها: لقد تم اختبار وقتهم معًا شيئًا فشيئًا ، ومع ذلك يتم استهلاكها كلها مرة واحدة. إنها منزعجة من ثباتها الخاص: 'لكي تكون قد تغيرت قليلاً ، انتظرت ، في سن السادسة عشرة (في يناير وفبراير) ، علامة على الحياة من G de V ، في الثامنة عشرة للحصول على إشارة من CG (أسوأ وقت على الإطلاق) ) ، في الثالثة والعشرين لدرجة الدكتوراه ، في روما ، وقبل بضع سنوات لـ P. '
إذا قرأنا الشك في أن Ernaux تكتب أقل للحفاظ على شخص بعيد المنال ، ولكن لتطهيره ، فمن الصعب قراءة موقفها على أنه موقف عاشق عاجز أو مرفوض: 'أكتب بدلاً من الحب ، لملء تلك المساحة الفارغة فوق الموت . أنا أمارس الحب بنفس الرغبة في الكمال التي أشعر بها فيما يتعلق بالكتابة '.
كيف اجد رقم هاتف
يمكن لأي شخص على دراية بالمجالات المرتبطة بعلاقة ما أن يفهم هذا التثبيت. تكمن اللحظات المليئة بالإثارة في الترقب قبل الاجتماع بينما يكون الاجتماع نفسه عابرًا. بالنسبة إلى Ernaux ، لا يوجد حاضر ، فقط فترة احتجاز لتحليل التفاعلات السابقة والانغماس في مخاوف المستقبل. يكتب إرنو بشغف بسيط: 'أختبر الحاضر باعتباره ألمًا في المستقبل'.
في الساعات الفاصلة بين زياراتهم ، يؤدي إرنو الحياة بجو من الانفصال. إنها تمشي في المدينة ، ولكن فقط في الساعات التي يقل احتمال اتصالها به. تتجنب استخدام مجفف الشعر أو تشغيل الموسيقى في حالة عدم سماع الهاتف. تلغي رحلات زيارة أبنائها. إنها تتسوق للملابس الداخلية وتعتني بنفسها بقلق شديد. أصبحت مهووسة بالثقافة الروسية ، مع تعلم لغته ، وحتى تضخيم علاقة حبهما مع آنا كارنينا وفرونسكي. الكتابة الوحيدة التي شعرت بأنها مضطرة لفعلها هي عن الاتحاد السوفيتي وغورباتشوف ، وحتى هذا الأمر مؤلم.
في أعقاب هذه القضية ، ما تبقى معها ليس جرحًا أو غضبًا ، بل امتنانًا للطرق التي جعلتها بها ألكسندر تشعر بأنها على قيد الحياة ، وكيف جعلها شغفها أقرب إلى نفسها ومن كتاباتها. آخر إدخال في التوهان كتب بعد ستة أشهر من لقاء Ernaux الأخير مع 'S.' تم استبدال الانتظار المؤلم والمثير الذي تحملته طوال أشهر علاقتها بألم متعرج ، ثم ، وكأنها من خلال تدخل معجزة ، تستيقظ ذات صباح سعيدة مرة أخرى بشكل غير مفهوم.
ما يجعل علاقة Ernaux بـ S مروعة هو أيضًا ما يجعل مشروع الكتابين ناجحًا للغاية. الساعات التي تقضيها وحدها في رغبة مؤلمة تسمح لإرنو بملاحظة نفسها بعمق. في هذه الساعات الشاقة ، تظهر قوة الإحساس هذه تنقيباً عميقاً للذات. في نفس الوقت الذي تقترب فيه إرنو من الجنون ، فإنها لا تزال أقرب إلى أكثر المشاعر تعقيدًا وانزعاجًا. إنها تتعامل مع ألمها بسحر بدلاً من تجنب. ينتهي الكتاب بملاحظة واقعية: 'هناك حاجة إلى أن أكتب شيئًا يعرضني للخطر ، مثل باب قبو يُفتح ويجب إدخاله ، مهما حدث.'
