(الصورة: شارون موليروس / فليكر)
واحدة من أعز أصدقائي من الكلية هي امرأة ناجحة وبارعة للغاية. اسمها سارة ، لكن هذا ليس مهمًا هنا. كانت طفولة سارة عبارة عن نسخة مرسومة بالأرقام من حكاية البطة القبيحة ، التي تدور أحداثها في الضواحي الجبلية في لوس أنجلوس الكبرى خلال تلك الفترة الانتقالية الغريبة في الثقافة الأمريكية بين أواخر الثمانينيات ومنتصف التسعينيات. لقد تطورت في وقت متأخر ، وكانت قلقة ومربكة إلى حد ما ، وكانت غير مرتاحة بعض الشيء في بشرتها ، والملابس الفظيعة من تلك الفترة لم تقدم لها أي خدمة. كما أنه لم يساعد أيضًا في الشعور براحة أكبر في التسكع مع والديها مقارنة بالفتيات في المدرسة ، حيث جعلها العديد منهن هدفًا لإساءة معاملتهن المهلكة.
كانت هناك فتاة واحدة كانت قاسية بشكل خاص. سأتصل بها بيكي على الرغم من أن هذا ليس اسمها. لست قلقًا بشأن دعوى قضائية - لأن الحقيقة هي دفاع مطلق - لا أريد فقط أن أمنح هذه المرأة متعة رؤية اسمها مطبوعًا في أي مكان إلى جانب وثائق المحكمة في إجراءات الطلاق أو نعيها في إحدى الصحف المحلية . من الطريقة التي وصفتها بها سارة خلال تلك السنوات ، فإن بيكي مثل تلك النحلة في نزهة التي قررت التركيز عليها. أنت على وجه التحديد ، بغض النظر عن ما تفعله أو مكان جلوسك ، باستثناء أن بيكي لديها أكثر من ستينغر ولم تموت بعد أن استخدمتها. لقد جعلت تلك السنوات الأكثر ضعفًا جحيمًا حيًا لصديقي العزيز.
قرب نهاية المدرسة الثانوية مباشرة ، مع ذلك ، جعلت قصة البطة القبيحة لسارة الفصل الثاني وبدأت تتطور إلى بجعة جميلة. مع ذلك جاء تعزيز الثقة الذي حول وجهة نظرها بعيدًا عن الضحية التي لا حول لها ولا قوة ونحو ذلك ، لا أعرف ما ستسميه ، شيء ذو عمود فقري أكبر. بحلول العام الأول ، لم تعد بيكي مجرد فتاة لئيمة ، لقد كانت عدو سارة رسميًا. لم تكن بيكي تعرف هذا بالطبع ، لأن سارة احتفظت به لنفسها (بعض ميول البطة القبيحة تموت بشدة) ، لكنها لم تغير حقيقة أنه تم تسميتها على قائمة أقل المطلوبين في أمريكا. وهذه قائمة لا يمكنك الخروج منها بسهولة. مثل قائمة FAA No-Fly أو سجل مرتكبي الجرائم الجنسية ، باستثناء ما هو أسوأ لأن سارة يمكن أن تحمل ضغينة بعد موتك.
كان تنافسها الصامت مع بيكي قصير الأمد. في العام التالي ذهبوا إلى كليات مختلفة ثم انتهى بهم الأمر في أجزاء مختلفة من البلاد بعد ذلك.
ذهبت سارة إلى نيويورك ، وعملت في مجال الأزياء ، ثم النشر ، ثم التحقت بكلية الحقوق قبل أن تعود إلى لوس أنجلوس للانضمام إلى شركة كبيرة متعددة الجنسيات. كل ذلك بينما ينمو إلى قنبلة تماثيل ذات شعر أسود مع ذكاء وذكاء يتناسبان.
تزوجت بيكي مباشرة بعد تخرجها من الكلية من رجل يعمل في المبيعات. انتقلوا إلى ولاية مهجورة أو أخرى ، واشتروا في مجتمع مسور في بعض تقسيمات ستيبفورد المليئة بالمكائن بلا روح ، وهناك زرعوا علمهم. يسافر للعمل طوال الوقت ، ويعمل على دفع فواتير (الجراحة) التي تبقيها في نمط الحياة الذي اعتادت عليه. تقضي أيامها مرتدية ملابس LuLu Lemon التي لم ترَ داخل استوديو يوغا من قبل ، وتطارد ثلاثة مستنسخات صغيرة ذات وجه غامق كان من المفترض أن تكون مصًا.
كيف أعرف كل هذا عن بيكي؟ كن جادا. لم تفقد سارة أثرها أبدًا. بمجرد مغادرتهم المدرسة الثانوية ، كان بيكي هو الشرير الذي تم الحكم على جميع الأشياء السيئة ضده. تحرك فوق ستالين وهتلر ، هناك مأمور جديد في المدينة. أي قدر ضئيل من النجاح - اجتماعيًا وأكاديميًا ومهنيًا - كان هو المعيار الذي قامت من خلاله سارة بقياس إنجازاتها والتوازن الكرمي للكون. لم تكن منافسة ، في حد ذاته ، ببساطة لم تستطع سارة قبول عالم يسقط فيه أشخاص فظيعون مثل بيكي أولاً في حضن الراحة والامتياز.
مع مرور السنين - وكما هو معتاد في هذه الأشياء - تراجعت حدة كراهية سارة لبيكي من جحيم حار من الغضب المنصهر إلى مرجل يغلي من الازدراء المجلفن. لم يحدث ذلك إلا خلال العطلات عندما عاد كلاهما إلى المنزل لزيارته (الأخبار التي لم يفشل أصدقاؤهما في إبلاغهما بها) ولم يؤثر ذلك أبدًا على حياة سارة اليومية. لم أسمع حتى عن بيكي إلا بعد عامين من تخرجنا ، على سبيل المثال. ومع ذلك ، إذا كنت قد سألتها في أي وقت عن الشخص الذي تكرهه أكثر في العالم ، فلن يفوتها شيء: بيكي شولتز يبتعد ، بمسافة جديرة بالسكرتارية.
كل هذا تغير الأسبوع الماضي. في حفلة عيد ميلاد في باسادينا مليئة بالفتيات البالغات من العمر 11 عامًا.
-
كان الحفل لابنة سارة ، كلوي. لقد كان حدثًا ليوم كامل: عشرات الضيوف الصغار والفنون والحرف اليدوية والعشاء وعرض المواهب والكعك والآيس كريم وماراثون فيلم أميرة ديزني مع الفشار ، وبلغت ذروتها في نوم مع القيل والقال والضحك والدموع.
كانت معظم الفتيات الصغيرات على ما تتوقعه من الضواحي الثرية لمدينة أمريكية كبرى. كانوا لطيفين ، نحيفين ، في الغالب أشقر ، مع أسماء WASPy كانت بيضاء لدرجة أنهم كانوا غير مرئيين عمليًا. ذهب جميعهم تقريبًا إلى مدرسة خاصة جيدة جدًا ومكلفة للغاية علمتهم أخلاقًا لا تشوبها شائبة. كانت هناك فتاة لطيفة للغاية لدرجة أنني كلما تحدثت معها كانت أسناني تؤلمني. بصراحة أشعر بأبيها. لا أعرف كيف سيعاقبها مع تقدمها في السن دون الرغبة في إلقاء نفسه أمام القطار. وأقسم أن أول فتى يجعلها تبكي أو يكسر قلبها يجب أن يكون أسوأ شخص على الإطلاق. أبدا.
الآن ، خذ كل ما وصفته للتو وتخيل العكس. هذه هانا. خصم سارة الجديد.
لا يوجد شيء رائع في هانا. إنها ليست ذكية بشكل خاص أو غبية بشكل خاص. إنها ليست جميلة حقًا ، لكنها ليست قبيحة أيضًا. إنها ليست نحيفة ، لكنها بالتأكيد ليست سمينة. في الملاعب المشذبة تمامًا لرياضات الشباب التي لا يهتم بها أحد حقًا ، فهي تمتلك ملكًا خاصًا بها ولكنها بالتأكيد ليست كل النجوم. فقط اليد المليئة بالسمات هي التي تميز هانا عن أقرانها وعن أي شخص آخر في حفلة عيد ميلاد كلوي. إنها أطول ، وبخلا ، وأعلى صوتا ، ولا تصمت.
يقرأ سلوكها ليلة الحفلة وكأنه استعراض مرعب كان ، قبل خمسين عامًا ، يتعقب الفتاة بسرعة لإصلاح المدرسة. في هذه الأيام ، إذا لم يتم تربيتها من قبل رجل بيتا ضعيف الشجاعة وزوجته المتسامحة ، فإن سلوكها سيشخصها بنوع من الاضطرابات المعادية للمجتمع ويتم علاجها لتخفيف الآثار. لم تكن هذه هي أول مسابقات رعاة البقر لي مع هانا - لقد التقيتها في حفلة عيد ميلاد قبل بضع سنوات - لكن سارة أبلغتني قبل بدء الحفلة أن هذه الفتاة قد شقت طريقها إلى أعلى قائمة سارة في الفترة المتداخلة سنوات. لذلك فعلت الشيء الوحيد الذي كان منطقيًا - تتبعت تحركاتها طوال الليل ، مثل عالمة أنثروبولوجيا بلا خجل أو منظور:
1- كانت حنة من أوائل الواصلين. عند العودة إلى الوراء ، بدا هذا وكأنه انتهاك. إن إلحاق نفسك بالجميع لأقصى قدر من الوقت عندما يكون لديك نعمة اجتماعية من الجاموس يشبه الظهور جائعًا إلى منزل مفتوح في تاجر سيارات مباشرة عندما تنفصل الأغطية عن أطباق الغضب من الطعام المجاني حتى لو لم يكن لديك نية شراء سيارة.
2. إنها تتغاضى عن أفكار الجميع. بمجرد أن دخلت الباب ورأت فتيات أخريات يعجبن بكعكات عيد الميلاد على طاولة غرفة الطعام ، قالت أيا كان ، لقد سرقوا هذه الفكرة من لي حفلة عيد ميلاد ، هل تتذكر؟ تذكر؟!؟ اسمع أيتها العاهرة ، لم تحاصر السوق بأفكار تزيين الكعك المستطيل الشكل. دعم اللعنة.
في وقت لاحق ، أثناء الفنون والحرف اليدوية ، صنعت جميع الفتيات مواهب تذكارية صغيرة. في غضون 45 دقيقة ، وصفت فكرة إحدى الفتيات بأنها غبية ، وسخرت علانية من إبداع فتاة أخرى عندما حاولت الفتاة أن تتباهى بها سارة ، وأخبرت الجميع مرارًا وتكرارًا لماذا كانت فكرتها هي الأفضل ، وأنا ' أنا متأكدة تمامًا من أنها حاولت خنق قطة مجاورة حتى الموت بالخيط من بالون مايلر عندما لم يكن أحد ينظر ، لكن قد أكون أخطئ في تذكرها.
3. كانت شديدة الانتقاد للعشاء. كيف تطعم جيشًا يبلغ من العمر 11 عامًا دون أن تصاب بالجنون؟ أشياء بسيطة ، تقدم على طراز البوفيه. فعلنا سلطة فواكه وبار هوت دوج وجبن ماك ن ورقائق تيرا. هذا لم ينسجم مع هانا البربري. كانت جبنة ماك ن سميكة جدًا وليست جيدة كما تصنعها والدتها. كان خبز كعك النقانق إسفنجيًا جدًا. وأين كان المايونيز آه!؟! أفسد الكنتالوب باقي سلطة الفاكهة. لم تحصل على الشراب الذي أرادته. إذا حكمنا من خلال رد فعلها ، فستعتقد أننا طلبنا منها الشرب من المرحاض وتناول الطعام من التخلص من القمامة. صحيح ، بحلول نهاية الليل كنت سأساعدها بكل سرور على وضع رأسها في جهاز التخلص من القمامة لإعطائها فرصة ، لكن هذا ليس هو الهدف. خاصة وأن رأسها العملاق كان سيعيق وصولي إلى مفتاح التشغيل على أي حال.
4. جعلت فتاتين على الأقل تبكيان في وقت النوم. المنامون معروفون بالحنين إلى الوطن 2 أو 3 ويتصلون بأمهاتهم في منتصف الليل. عرفت هانا أي الفتيات أكثر عرضة لهذا الاتجاه ، ووجهت بندقية جاتلينج للسخرية اللفظية مباشرة إليهن. فقط الأطفال يريدون أمهاتهم. هذه الحفلة للفتيات وليس الأطفال. ضغطت هانا حتى تصدع أحد الفتيات ودخلت مسرعا إلى غرفة المعيشة حيث كنت أنا وزوجها وسارة نتسكع. أرادت سارة أن تضع هانا في كيس مليء بدماء الراكون وأن تسحبها إلى جبال سان غابرييل كطعم من طراز كوغار ، لكن لحسابها سمحت لزوجها بالتعامل معه وسرعان ما أصبح كل شيء غير مألوف.
لكن ليس بعد 20 دقيقة ، كانت كلوي تبكي. ركزت هانا على أهم الحيوانات المحنطة في حديقة الحيوانات المرتبة بدقة على سرير كلوي وبدأت في رميها في جميع أنحاء الغرفة مثل الأطباق في حفل زفاف يوناني. طلبت منها كلوي التوقف ، ثم طلبت ، ثم توسلت. كل ذلك دون جدوى. سرعان ما كانت العاطفة أكثر من اللازم وأدى ثقلها إلى انهيار كل شيء. بكت كلوي. ثم بدأ أصدقاؤها الأكثر حساسية ، والذين شعروا هم أنفسهم بغضب هانا في الأسابيع والأشهر الأخيرة ، في البكاء. ثم كانت هانا نفسها الجرأة على البكاء ، مدركة أنها ستواجه مشكلة لكونها القشة التي حركت هذا المشروب المليء بالدموع. لا نرد ، شيتبيرد. أعرف تلك الحيلة. أتمنى أن تختنق في بركة مالحة من الندم.
5. كانت أول من يغادر وآخر من يغادر. يعرف كل والد ضميري للمراهقين والمراهقين قبل سن المراهقة أن وقت الانتهاء الرسمي للنوم هو في أقرب وقت ممكن في صباح اليوم التالي. يلتزم معظمهم بهذه القاعدة غير المكتوبة ، وأولئك الذين لا يستطيعون التأكد من إبلاغ الوالدين المضيفين مسبقًا والاعتذار بغزارة. مادي لديها مباراة كرة قدم في الثامنة صباحًا ، أنا كذلك وبالتالي آسف. كان هذا هو الحال صباح يوم الأحد ، وكان والد هانا قد أخبر سارة وزوجها في وقت مبكر أنهما سيتأخران قليلاً. عرفت سارة أنهم كانوا يحصلون على وقت إضافي مع عروس تشاكي ، وكانوا مستعدين.
ما لم يكونوا مستعدين له هو أنها ستستيقظ عند بزوغ الفجر مثل حيوان وحشي ، تبحث عن الطعام قبل أن يستيقظ الآخرون للتنافس على أفضل وجبات الإفطار. أوه وهي متوقع يعامل الإفطار ، وليس الإفطار فقط. أين الثقوب الدونات؟ ماذا عن الكعك والكعك؟ قلت أنه يمكننا تناول فرابتشينو! آسف ماتيلدا الهون ، أعتقد أن ما تريده حقًا هو مرض السكري وأمراض القلب. استمتع بالبلوغ. لو كان الأمر بيدي ، لكنت أقفلتها في الخزانة ، وحشيت فطورها في كيس المكنسة الكهربائية ، وتمنيت لها الصيد السعيد. قامت سارة وزوجها بالشيء الناضج بدلاً من ذلك ، فقاموا بإخلاص في الساعة 6:05 صباحًا لبدء الإفطار وتشغيل الكعك.
للتسجيل ، لم تشكر هانا أحدًا. من اجل اي شي.
-
وصل والدا هانا لاصطيادها بعد الساعة 11 صباحا بقليل. الدهر. كثيرا لوقت متأخر قليلا. لم أقابل الزوجين السعداء من قبل ، لذلك لم يكن لدي أي فكرة بصراحة عما يمكن توقعه عندما رن جرس الباب أخيرًا. ما واجهته لم يكن أقل من مجرد مبتذلة. كان والد هانا استنساخًا لبروكس براذرز الذي أصبح أفضل مظهرًا كلما أصبح أكثر ثراءً والتزم أخيرًا بحلق رأسه الأصلع قبل الأوان. كانت والدة هانا كل فتاة جميلة طويلة القامة وطفل واحد قابلته على الإطلاق. كانت شديدة ، متوترة ، وقلقة في جميع الأوقات بشأن الصورة التي تصورها.
قامت هانا بلف والدها حول إصبعها المغطى بمسحوق السكر. سوف تهدل daaaa-ddyyyy وسوف يذوب في العدم ، ويلتزم بمطالبها بإدخال شيء لم تكن بحاجة إليه أو تريده حقًا. إذا قرر أن يصبح أبًا لثانية واحدة ويحاول تطبيق بعض القواعد أو الانضباط ، فستبدأ تسلسل تدمير ذاتي يتضمن صرخات تخترق الأذن ، ودموع التمساح ، والتلوي على الأرض ، وقذف الكراهية التي تحبها. توقع فقط أن تسمع من صديقاتك اللاتي خدعتهن للتو. عندما يحدث هذا ، لا يغضب والد هانا. هو فقط يستسلم. ثم يستسلم. تخرج منه أي شيء تريده وهي تعرف ذلك. يبلغ من العمر أحد عشر عامًا وهي تلعبه مثل الخشبة على طاولة البوكر. كان من المحزن أن نشاهد ليس فقط من أجله ، كرجل ، ولكن بسبب ما يخلقه هذا الضعف: متلاعبة ، بعنوان أحمق صغير.
لكن والدة هانا هي التي تتسبب في الضرر طويل المدى. هانا ليست ابنتها. هانا امتداد لهويتها. هانا هو ها. هانا لا تستطيع أن تخطئ ، هانا لا يمكنها أن تكون مثالية ، الأفضل ، الأكثر إثارة للاهتمام ، لأن هذا يعني ذلك هي ليس مثاليًا أو جيدًا أو مثيرًا للاهتمام. لماذا تعتقد أن والدة هانا مهووسة جدًا بما يفكر فيه الناس والصورة التي تعرضها؟ لسوء الحظ ، فقد أنشأت حلقة تغذية مرتدة تغذي شيئًا واحدًا فقط: أنت رائعة وجميلة ومثالية وصحيحة ... لأنك طفلي . وتحول هذه الحلقة المتلاعبة المسماة السلوك الأحمق الذي يتحمله الأب إلى حالة مرضية يعاني منها أي شخص آخر.
سويًا ، قام والد هانا الذكر الضعيف في بيتا ووالدتها المتساهلة في الاعتماد على النفس بخلق وحش حرفيًا. تجميع الانتباه ، قضم بصوت عالي ، إساءة استخدام الأصدقاء ، الضعف ، استغلال الأحمق الصغير للوحش.
نزلت إلى الطابق السفلي عندما كانت عائلة هانا على وشك المغادرة. كانت سارة تجمع كل متعلقات هانا والفنون والحرف اليدوية بينما أجرى زوجها محادثة قصيرة مع والدي هانا. قدمني.
هذا صديقنا نيلز.
مرحبا قلت.
هذا هو والد هانا ستيف.
مرحبًا ، كيف الحال؟ هو قال.
وهذه والدة هانا بيكي. بالطبع أنت كذلك ، بالطبع هذا اسمك.
صافحني بيكي عندما خرجت سارة من غرفة اللعب مع كل أغراض هانا. سلمتها إلى ستيف بينما اعتذر بيكي بغزارة عن تأخرهم.
نحن آسفون جدا. أصبحت الأمور مجنونة هذا الصباح وفقدنا مسار الوقت.
طمأنتها سارة ، لا بأس ، لكن بيكي لن تدعها تحمل الكلمة الأخيرة.
لا ، هذا خطأنا تمامًا.
أنت تراهن أن مؤخرتك هي كذلك.
نيلس باركر هو محرر للعديد من الكتب الأكثر مبيعًا في نيويورك تايمز ، شريك في النحاس تحقق التسويق ، والمؤلف المشارك للكتاب القادم ماتي: كن الرجل الذي تريده المرأة .
