حسنًا ، سألعب. كما تعلم ، لعبة قائمة القرن-القطع-الألفية. أعترف أنني كنت مترددًا في الدخول في مشروع Man-of the-Century و Movie-of-the-Millennium. لكن هناك شيئان غيرا رأيي: مكالمات من شبكتين ومجلة إخبارية حول سؤال هتلر - هل كان الرجل الأكثر شراً في القرن؟ هل يجب أن يكون رجل القرن ، هذه الفترة؟ - بدأني أفكر بهذه الشروط. ثم وصول كتاب لطالما كنت أتطلع إليه ، وهو الكتاب الذي اقترح أول جائزة لي في نهاية القرن لعشاق Edgy ، وهي واحدة عن رواية القرن. الكتاب الذي أثار هذه التأملات وأكد لي في اختياري لرواية القرن كان دراسة براين بويد الرائعة ، المهووسة ، الهذيان ، التعبدية ، نابوكوف شاحب (مطبعة جامعة برينستون). و (أدخل هنا 21 طلقة تحية) جائزتي لرواية القرن منحت لنابوكوفز 'نار شاحبة' ، مع حصول يوليسيس والظلال على نهر هدسون على الميدالية الفضية والبرونزية.
منطق القاضي: Pale Fire هو أكثر الأعمال الفنية شكسبيرًا التي أنتجها القرن العشرين ، وهو الخيال النثري الوحيد الذي يقدم مستويات شكسبيرية من العمق والتعقيد والجمال والمأساة والغموض الذي لا ينضب.
أحد إنجازات كتاب بريان بويد هو أنه يوضح الطريقة العميقة التي تكون فيها Pale Fire رواية شكسبيرية - ليس فقط في رؤيتها العالمية وانعكاساتها المحلية اللانهائية في عين عالمية ، ولكن أيضًا بطريقة عميقة في التي تطاردها Pale Fire أعمال محددة لشكسبير ، وشكسبير نفسه كخالق. إذا ، كما يجادل مايكل وودز (مؤلف كتاب The Magician’s Doubts) ، فإن Pale Fire يقدم لاهوتًا للمتشككين ، فإن Brian Boyd يوضح الطرق التي يكون بها شكسبير لاهوتًا.
قبل أن أشيد بـ Pale Fire ، أود أن أشيد ببراين بويد. نعم ، لقد حيت بالفعل شجاعته ودقته كعالم لتخليه عن موقفه السابق بشأن سؤال الراوي Pale Fire في ليلة نابوكوف المئوية في نيسان (أبريل) الماضي (انظر The Edgy Enthusiast، Nabokov’s Pale Ghost: A Scholar Retracts، April 26).
لكنه يستحق أوسمة جديدة لهذا الاختبار الجديد بطول الكتاب لـ Pale Fire. استقصاء أقل أهمية بالنسبة لنظريته الجديدة لسؤال الراوي المثير للجدل (التي لا أوافق معها بكل احترام) ولكن للطريقة التي أدى بها سعيه لسؤال الراوي إلى تعميق مشهد البهجة في الرواية ، والأهم من ذلك ، كشف عن مستوى أعمق من تقارب شكسبير ودلالة في Pale Fire.
إذا كان تشارلز كينبوت هو الصوت السردي الظاهري لـ Pale Fire ، الشخص الذي يكتب التعليق المعلق على القصيدة التي تفتح الرواية ، التعليق المجنون الهذيان الذي يشكل الجزء الأكبر من الكتاب ، فقد أصبح Brian Boyd - وأعني أن هذا هو الأعلى مجاملة - أفضل كينبوت Kinbote.
قبل المغامرة في أعماق ونظريات Pale Fire ، أريد أن أتوقف هنا لفائدة أولئك الذين لم يتذوقوا ملذات Pale Fire بعد. توقف مؤقتًا للتأكيد على مقدار متعة القراءة النقية التي توفرها على الرغم من شكلها غير التقليدي على ما يبدو. بعد مقدمة موجزة ، تبدأ الرواية بقصيدة مكونة من 999 سطرًا في مقاطع بطولية مقفى تذكر رسميًا بإسكندر بوب ، ولكنها مكتوبة بلغة عامية أمريكية يسهل الوصول إليها على الأقل على السطح. من فضلك لا تخاف من طول القصيدة أو شكليتها ؛ إنه لمن دواعي سروري أن تقرأ: حزين ، مضحك ، مدروس ، استطرادي ، استطرادي ، مليء بلحظات توقف القلب من الرقة والجمال.
بعد القصيدة (بعنوان Pale Fire) التي تم تحديدها في المقدمة على أنها آخر عمل لجون شيد ، شاعر أمريكي خيالي يشبه الصقيع ، يتولى صوت آخر: المعلق تشارلز كينبوت. صوت مبهج ومخدوع وأكثر من قليل من الجنون ، وتشكل ما تبقى من الرواية 200 صفحة من التعليقات والتعليقات التوضيحية على القصيدة. صوت كينبوت مجنون تمامًا - فهو الراوي غير الموثوق به في نهاية المطاف ، والعالم المجنون الذي استعمر القصيدة بوهمه الباروكي - ولكنه أيضًا لا يقاوم تمامًا. ينسج Kinbote في تعليقاته التوضيحية على القصيدة قصة علاقته مع الشاعر جون شيد. كيف أصبح صديقًا له خلال الأشهر الأخيرة من حياته بينما كان Shade يؤلف Pale Fire. كيف كشف لـ Shade ، زميل في الكلية حيث قام كلاهما بتدريس الأدب ، القصة الرائعة لهويته السرية المفترضة (Kinbote): أنه لم يكن بالفعل تشارلز كينبوت ، بل ملك زيمبلا المنفي ، أرض شمالية حيث حكم ذات مرة باسم تشارلز الحبيب حتى أطاح به الثوار الأشرار الذين فر منهم إلى المنفى. الثوار الذين أرسلوا قاتلًا لمطاردته ، قاتل قتل برصاصته ، عن طريق الخطأ ، لكينبوت ، جون شيد بدلاً من ذلك.
والآن ، بعد أن هرب مع مخطوطة الشاعر الميت لـ Pale Fire ، المختبئ في فندق رخيص في الجبال ، يحاول Kinbote أن يثبت بتعليقه أن آخر تحفة Shade تدور حوله حقًا ، حول Kinbote ، عن حياته المأساوية والرومانسية. كملك زمبلا ، فراره ونفيه. كل هذا على الرغم من حقيقة أنه ، ظاهريًا ، لا يظهر Kinbote ولا Zembla في أي مكان في Pale Fire ، على الرغم من حقيقة أن القصيدة تبدو على السطح وكأنها محاولة John Shade للتصالح مع مأساته الخاصة ، انتحار حبيبته ابنة Hazel Shade - وجهوده لاستكشاف إمكانية الاتصال بها في الآخرة ، عبر الحدود بين الحياة والموت التي أبعدتها عنه.
كما قلت ، يبدو الأمر معقدًا ودماغيًا فقط. في الواقع ، فإن قراءة Pale Fire ، سواء كانت رواية أو قصيدة ، هي متعة حسية فاحشة تقريبًا. أنا أضمن ذلك.
ولا ينبغي التقليل من متعة قراءة كتاب بريان بويد ، على الرغم من أنني أعتقد أنه يقرأ في Pale Fire قصة شبح خيالية مثل تلك التي يقرأها Kinbote في قصيدة جون شيد. قصة شبح Boyd هي الحل الجديد المنقح لسؤال Pale Fire Narrator-Comment: من هو المعلق Charles Kinbote؟ إذا كنا نعتقد أنه اخترع ماضًا خياليًا مثل تشارلز حبيب زيمبلا ، فهل اخترع أيضًا جون شيد الشاعر الذي يُزعم أنه يقرأ قصة زيمبلان فيه؟ أو هل اخترع الظل كينبوت؟
لحوالي ثلاثة عقود بعد نشر Pale Fire عام 1962 ، اتبع معظم النقاد والقراء الحل المبتكر لهذا اللغز الذي قدمته ماري مكارثي في مقال شهير في New Republic بعنوان A Bolt From the Blue. جادل مكارثي من القرائن المغمورة في التعليق أن المؤلف الحقيقي للتعليق والمقدمة (والفهرس) في Pale Fire ، وهو فنتازيا Zemblan الحقيقي ، كان شخصية بالكاد ورد ذكرها في التعليق ، وقد أطلق عليه زميل أكاديمي لـ Shade and Kinbote ، بطريقة جنازية ، في بوتكين.
لن أخوض في تفاصيل تخمينها المبهر هنا ، يكفي أن أقول إنه مقنع بقوة وسيطر حتى أوائل التسعينيات عندما كشف بريان بويد عن نظريته الأولى (والتي تم التخلي عنها الآن). استنادًا إلى تفسير السيد بويد لكتاب مقتبس مهمل من مخطوطة منقحة لسيرة ذاتية لنابوكوف ، جادل السيد بويد بأن كينبوت لم يكن موجودًا مثل بوتكين ، أو ككيان منفصل من أي نوع: أن كينبوت اخترعها جون شيد الذي لم يكن فقط كتب قصيدة تسمى Pale Fire لكنه اخترع عالمًا ومعلقًا روسيًا مجنونًا لكتابة تعليق يخطئ على نطاق واسع في قراءة قصيدة Shade الخاصة باعتبارها خيالًا لـ Zemblan.
حسنًا ، أنا لا أنصف تخمين بويد ربما لأنني لم أجده مقنعًا أبدًا: لقد بدا دائمًا أنه لا داعي للاختزال في خفض الأصوات في الرواية من صوتين إلى واحد. لكن نظرية السيد بويد جذبت عددًا كبيرًا من المؤمنين الذين أطلقوا على أنفسهم اسم الشاديين - حتى بعد أن سحب السيد بويد البساط من تحتهم قبل عامين من خلال التراجع إلى منصب وسيط قال ، حسنًا ، لا ، لم يفعل الظل ذلك اخترع Kinbote ، لكن شبح Shade ، بعد مقتله ، ألهم بطريقة ما خيال Kinbote (أو Botkin's) Zemblan من Beyond.
ولكن الآن قام السيد بويد بسحب البساط من تحت نفسه مرة أخرى.
في نظريته الجديدة ، تخلى السيد بويد فعليًا عن جون شيد تمامًا ليقول إن المصدر الحقيقي ، والإلهام الحقيقي لأرض زيمبلا الخيالية المتلألئة المذهلة ، ليس كينبوت أو الظل أو الظل من وراء القبر ، ولكن هازيل ابنة جون شيد الميتة والتي شبحها السيد بويد يلمح شبح زيمبلان في كل من قصيدة جون شيد وتعليق كينبوت المجنون بشكل جميل عليها.
على الرغم من أن السيد بويد يحاول تبرير عملية البحث الأدبي التي أدت إلى هذا الاستنتاج بالإشارة إلى المنطق العظيم للاكتشاف العلمي كارل بوبر ، فإن السيد بويد يتجاهل تحذير أحد علماء المنطق الأقدم بكثير ، وهو فيلسوف العصور الوسطى ويليام أوف أوكهام ، الذي اشتهر حذر: لا ينبغي مضاعفة الكيانات فوق الضرورة.
يجب أن أكون صريحًا وأقول إن استحضار شبح Hazel Shade في إلهام Kinbote يبدو لي مثالًا لمفسر موهوب يذهب إلى كيان واحد فوق الضرورة. ومع ذلك ، يجب أن أقول أيضًا ، لا يهم ، فهو لا ينتقص من كتاب السيد بويد ، ولا ينتقص من إعجابي بهوس السيد بويد Kinbotean الجميل بـ Pale Fire. إذا لم ينتقص من اهتمامنا ، فإن ما يفعله هو صرف الانتباه عن الإنجاز الحقيقي لكتاب السيد بويد: جهده الناجح لإعادة تركيز انتباهنا على انشغال نابوكوف في Pale Fire بغموض الحياة الآخرة ، على وجه التحديد مع الآخرة للفن ، والحياة الآخرة لشكسبير. إن الملهمة الشبحية التي كشفت عنها أعمال التنقيب التي قام بها السيد بويد في Pale Fire ليست شبح Hazel Shade بل ظل ويليام شكسبير.
كانت زوجة نابوكوف ، فيرا ، يذكرنا السيد بويد في حاشية سفلية ، والتي خصت potustoronnost (ما بعد) باعتباره 'الموضوع الرئيسي' لزوجها طوال فترة عمله. إنه موضوع غالبًا ما يتم تجاهله ، أو النظر إليه بازدراء ، في التعليق على Pale Fire. نعم ، تم تخصيص القصيدة الثالثة بأكملها لقصيدة Pale Fire المكونة من أربعة كانتو لجون شيد لإقامة جون شيد في شيء يسمى معهد التحضير للآخرة حيث يتأمل في إمكانية التواصل مع الابنة التي فقدها عبر الفجوة بين الحياة والآخرة.
لكنني أعتقد أن الكثيرين قرأوا بحث Shade عن علامات وآثار الآخرة على أنها كوميديا بحتة. الكوميديا موجودة ولكن فقط كحجاب للغموض الدائم ، تسخر منه وتشيد به في نفس الوقت.
تردد صدى لغز ضمنيًا في كل سطر من قصيدة Pale Fire بدءًا من المقطع الافتتاحي الشهير: لقد كنت ظل جناح الشمع المذبوح / بواسطة اللازوردية الكاذبة في زجاج النافذة ؛ / كنت تلك اللطخة من الزغب الرمادي - وأنا / عشت على طار في السماء المنعكسة.
الحياة بعد الموت في السماء المنعكسة ، عالم الفن المنعكس. أحد الأشياء التي أجدها مزعجة بشأن الطريقة التي يقرأ بها الناس Pale Fire (ويكتبون عنها) هو الفشل المتكرر في أخذ القصيدة ، العمل المذهل المكون من 999 سطرًا والمسمى Pale Fire ، بجدية كافية ، وفقًا لشروطه الخاصة. في الواقع ، القصيدة كما هي لوحدها ، حتى بدون التعليق ، هي عمل فني قوي وجميل ، والذي ، كما أجادل ، يستحق تقديراً أكبر بكثير مما يحصل عليه من أولئك الذين لا يبدو أنهم يفهمون أنه أكثر من ذلك. من pastiche لكي يفترس Kinbote بتفسيره الطفيلي.
في الواقع ، اسمحوا لي أن أقوم بقفزة حقيقية هنا ، واسمحوا لي أن أخرج على طرف سيغامر به القليلون ، دعني أوضح التأكيد التالي: ليس فقط Pale Fire رواية القرن (باللغة الإنجليزية) ، ولكن Pale Fire قد يُنظر إلى القصيدة الموجودة في الرواية على أنها قصيدة القرن في حد ذاتها.
لكن اسمحوا لي أن أعود لفترة وجيزة إلى الآخرة. كما قلت ، ليست حجة السيد بويد بعيدة المنال أن شبح Hazel Shade هو مصدر إلهام الحياة الآخرة لـ Pale Fire هو الذي يجعل كتابه منيرًا للغاية مثل استكشافه للحياة الآخرة لشكسبير في Pale Fire. على وجه الخصوص ، الحياة الآخرة لهاملت ، والشبح في هاملت ، وهاملت كشبح يطارد Pale Fire.
في وقت مبكر من تعليق Kinbote على القصيدة ، صرخ ضد أعدائه المفترضين: مثل هذه القلوب ، مثل هذه العقول ، لن تكون قادرة على فهم أن ارتباط المرء بتحفة قد يكون ساحقًا تمامًا ، خاصةً عندما يكون الجانب السفلي من النسيج هو الذي يدخل الناظر والولد الوحيد ، الذي يتداخل ماضيه هناك مع مصير المؤلف البريء.
عندما أعدت قراءة هذا المقطع ، فكرت فيه في البداية على أنه نوع من رمزية ارتباط براين بويد المهووس بتحفة فنية ، خاصةً على الجانب السفلي من نسج Pale Fire - بالطريقة التي أصبح بها السيد Boyd Kinbote’s Kinbote. لكنني مغمورًا في ملفات ذلك المقطع ، أعتقد أن هناك تعبيرًا عن الطريقة التي أصبح بها فلاديمير نابوكوف نفسه كينبوت لشكسبير: معلق منتشي بسبب ارتباطه الشديد بخالق عشير ، ويليام شكسبير.
عندما يتحدث Kinbote عن 'نسيج المداخل ، فإنه يتحدث عن المدخلي باعتباره المولود الوحيد ، وهي العبارة الغامضة للشخصية الغامضة التي تم استحضارها في إهداء سوناتات شكسبير لولدهم الأصلي.
لقد جادل العلماء لقرون حول هوية وأهمية الإنجاب ، ولكن يمكن أن يكون هناك القليل من الشك في أن الممر الوحيد في Pale Fire هو مثال آخر على الطريقة التي يتم بها تصوير الجانب السفلي من نسج Pale Fire من خلال شبكة من مراجع شكسبير ، الطريقة التي كرست بها Pale Fire ، مسكونة بعمل شكسبير - وليست الأكثر وضوحا.
الشيء الواضح هو Timon of Athens ، حيث يبدو للوهلة الأولى أن Pale Fire تأخذ عنوانها من هذا المقطع المذهل في Timon ، وهو إدانة مريرة لكون السرقة العالمية:
سأقدم لك مثالا مع السرقة:
الشمس لص ، مع جاذبيتها الكبيرة
يسرق البحر الشاسع. القمر لص مغرور ،
ونارها الباهتة تخطفها من الشمس.
البحر لص ، يتم حل اندفاعه السائل
القمر في دموع الملح.
الله عظيم! هذا التدفق السائل الأخير الذي يحول القمر إلى دموع الملح: صورة ، بالطبع ، لضوء القمر الوامض (المنعكس) على سطح الأمواج ، مذابًا في الدموع الذهبية المتلألئة للضوء. وبالطبع ، فإن موضوع السرقة ، كل الخلق باعتباره سرقة من خالق أعظم ، تم تصويره من خلال الكتاب وقد يعكس سرقة نابوكوف - على الأقل دينه لشكسبير.
لكن بريان بويد توصل إلى أصل شكسبير أقل وضوحًا ولكن ربما يكون أكثر أهمية لعنوان Pale Fire: الشبح الباهت في هاملت الذي يتحدث عن تسرعه عند الفجر للعودة إلى نيران المطهر في العالم السفلي بهذه الشروط:
أجرة لك جيدا مرة واحدة!
تظهر دودة الوهج أن ماتين قريب ،
والجنس ليبهت ناره غير المؤثرة ...
يصنع بويد رابطًا رائعًا بين ذلك المقطع في هاملت عن الشبح ودودة الوهج وجزء من قصيدة في التعليق على Pale Fire ، وهي السطور التي يستحضر فيها جون شيد شكسبير باعتباره شبح الكهرباء ، ودودة توهج رائعة ، تضيء المشهد المعاصر من الخارج:
الأموات ، الأموات اللطيفة - من يعلم؟ -
في خيوط التنغستن تلتزم ،
وعلى طاولة سريري تضيء
عروس رجل آخر الراحلة.
وربما يغمر شكسبير كله
مدينة بها عدد لا يحصى من الأضواء.
تُدعى قصيدة الظل (والتي هي بالطبع من تأليف نابوكوف) طبيعة الكهرباء ، وهي ، في الواقع ، مجازية مجازية في اقتراحها أن تيارًا من الحياة الآخرة يضيء الخلق المعاصر ، وأن شبح شكسبير يضيء خلق نابوكوف.
أعتقد أن السيد بويد كان في أفضل حالاته عندما يعلق على هذا المقطع: إن استحضار شكسبير يغمر مدينة بأكملها بالضوء [يوحي] بشيء منتشر ومثير للقلق حول طاقة شكسبير الإبداعية ... من البداية إلى النهاية يتكرر شكسبير صورة خصوبة هائلة. ويضيف مثالاً آخر لشكسبير باعتباره شبح الكهرباء في تعليق كينبوت عندما يقول المعلق المجنون: يخبرنا العلم ، بالمناسبة ، أن الأرض لن تتفكك فحسب ، بل ستختفي مثل الشبح ، إذا أزيلت الكهرباء فجأة من العالم.
الكهرباء ، كشبح يخلق العالم ، لا تطارده فحسب ، بل تجمعه معًا ، وتمنحه التماسك ؛ شكسبير باعتباره الشبح الذي يعطي Pale Fire تماسكه المجسم المذهل - الطريقة التي يعكس بها كل جسيم الكل مثل الجوهرة ، والطريقة التي يطارد بها كل جسيم مثل شبح التماسك. ولكن في توضيح السيد بويد للموضوع ، لا يقتصر الأمر على شبح شكسبير فحسب ، بل إنه شبح محدد في شكسبير: شبح هاملت ، الذي هو الروح التي تبعث الكهرباء في 'بايل فاير'.
أليس من الغريب أن الروايتين اللتين في ذهني المنافسين الرئيسيين لأكبر إنجاز خيالي في القرن ، يوليسيس وبيل فاير ، كلاهما يطاردهما شبح هاملت؟ لقد كرست جويس ، كما تعلمون ، فصلاً كاملاً من أوليسيس ، الفصل المحوري Scylla و Charybdis ، لنظرية غريبة الأطوار للعلاقة الخاصة بين شكسبير والشبح في هاملت. بالنسبة للتقليد القصصية الملفقة (ولكن ليس بعيد الاحتمال تمامًا) أن أحد الأدوار التي لعبها شكسبير كممثل كان دور الشبح في هاملت. وهذا ، في صراخه على خشبة المسرح لابنه (الذي يحمل اسمه ، الأمير الشاب هاملت) عبر الفجوة بين الحياة والآخرة ، كان شكسبير هو نفسه - تقول النظرية - يصرخ بطريقة ما على الروح الراحلة لابنه التوأم. دعا Hamnet ، الذي توفي في سن الحادية عشرة ، قبل وقت قصير من كتابة شكسبير أو على الأقل عزف في هاملت.
في غابة تكهنات جويس حول الآباء والأبناء الأشباح ، هاملتس وشكسبير ، يمكن للمرء أن يشعر بأن شكسبير ظهر كأب جويس الشبحي. وبالمثل في نابوكوف مثل الأب الشبحي لـ Pale Fire.
يذكرنا السيد بويد أن نابوكوف وصف هاملت ذات مرة بأنها أعظم معجزة في الأدب. ما يجعل رواية Pale Fire من القرن هو أنها ، بمفردها تقريبًا ، لديها ذلك الصاعقة المعجزة تمامًا من الجودة الزرقاء. إن Pale Fire مذهل ومذهل ومغير للحياة مثل المظهر المفاجئ لشبح حقيقي. والشبح الحقيقي الذي يلهم Pale Fire من وراء القبر ، الظل الحقيقي الذي يطارد السماء المنعكسة ليس عسلي الظل ، ولكن شكسبير هاملت.
