(رسم لبيتر أومانسكي) هل تريد قطعة خبز؟ يقول فيليكس ، كما لو كنا قد جلسنا للتو في مطعم وأن آداب السلوك تطلبت أن نسأل هذا قبل أن يتمكن من الزبدة لنفسه.
لكن فيليكس وأنا لا نحيط بسلة خبز على طاولة لشخصين. نحن في المستوى الأدنى من مكتبة إلمر هولمز بوبست بجامعة نيويورك بالقرب من حديقة واشنطن سكوير خلال الأسبوع الأول من فصل الخريف. على مدى الأشهر السبعة الماضية ، أطلق فيليكس على هذا الهيكل الرائع المكون من 12 طابقًا والذي صممه فيليب جونسون هوم ، وهذا لا يعني أنه طالب دراسات عليا نردي يركز فقط على المساعي العلمية ، ولكن هذا الشاب البالغ من العمر 30 عامًا ، والذي يتمتع بقوة الميزات والمظهر المكسور يتناقض مع سلوك لطيف ، كان في الواقع معيشة هنا.
يشرح فيليكس أنني احتفظ برغيفًا لتناول الوجبات الخفيفة ، ثم يرشدني إلى جدار من الخزائن.
مقابل مبلغ إجمالي إجمالي قدره 225 دولارًا لكل فصل دراسي ، استأجر فيليكس تسع حجرات صغيرة ، والتي قام بتسميتها وفقًا لمحتوياتها: خزانتان (واحدة للملابس الأنيقة ، والأخرى للملابس غير الرسمية) ، ومكتب (كمبيوتر محمول ، ومشغل DVD ، والعديد من أكياس Ziploc المليئة بالملابس). أقلام وأقلام رصاص ، طوابع ، ووثائق مهمة) ، منضدة (عصابات شعر ، زجاجة ماء ، وجبات خفيفة) ، ربما أكثر رفوف الكتب إثارة للسخرية ، وحمام (فرشاة أسنان ، مزيل العرق ، إلخ). لسهولة الوصول إلى متعلقاته ، فقد حفظ كل مجموعة.
هل لديك أي زبدة فول سوداني؟ أم عسل؟ أسأل.
تنهيدة. عليك أن تبقي الأمور بسيطة يا ميلاني.
عندما يتعلق الأمر بالعيش على أرض المكتبة ، يبدو أن هناك الكثير لنتعلمه. لحسن الحظ ، لدي مدرس راغب في فيليكس ، التقيت به لأول مرة في مقهى سوهو قبل أسابيع.
بعد سماعي وأنا أتفاوض بشأن رفع الأسعار المقترح والذي سيكون على أساسه تجديد عقد الإيجار الخاص بي مشروطًا ، ومشاهدتي وأنا أتحرك بعنف بالطريقة المحددة واليائسة التي تثيرها حجة فاشلة ، حتى عبر الهاتف ، قدم فيليكس نفسه. في غضون دقائق ، من باب الشفقة أو الذنب أو الهذيان المفرط في تناول الكافيين ، اعترف بوضعه السكني الفريد. بعد ذلك ، ردًا على ضحكاتي المتشككة ، عرض عليّ تسجيل الدخول إلى Bobst كضيف له (يتم إصدار تصريحين للطلاب للزوار الخارجيين كل شهر عند الطلب). التفكير في أن مكتبة مليئة بالكاميرات الأمنية هي آخر مكان قد يغري فيه قاتل متسلسل ضحاياه ، لقد قبلت ، وقمنا بجدولة ما سيكون أول نوم أفلاطوني لي خلال عقد من الزمان. 
واحدة من تسعة حجرات صغيرة - هذا الذي يسميه الخزانة - يؤجر فيليكس لتخزين متعلقاته الشخصية. (تصوير ميلاني بيرليت)
في رسالة بريد إلكتروني بعنوان العودة إلى حفلة سبات المدرسة ، تعلمت أكثر قليلاً عن فيليكس ، الذي ، بصفته ابنًا لأطباء مزدهرين ، لم يتأهل تمامًا ليكون فقيرًا. فيليكس خريج جامعة ليهاي ومدرسة إعدادية راقية قبل ذلك. من خلال حسابه ، تم الدفع لجامعة نيويورك ، بالإضافة إلى بقية تعليمه. يؤكد فيليكس أن قرار العيش في Bobst ، تحت مؤشرين رئيسيين - أن أحضر حقيبة ظهر تناسبها وارتدي سترة للحماية من التكييف الثقيل - لم يكن بدافع الضرورة المالية بقدر ما هي الراحة والازدراء ارتفاع تكلفة المعيشة في أي مكان بالقرب من الحرم الجامعي.
بصفتي مستأجرة شاهدت زيادة تكلفة استئجارها في شارع Thompson Street بالقرب من Bobst بنسبة 41 بالمائة بين عامي 2009 و 2011 (كان لدي صفقة جيدة للبدء ، ولكن هيا!) ، يمكنني أن أفهم إحباط فيليكس. تتراوح بين 19،708 $ و 25،354 $ للعام الدراسي ، حتى السكن الذي ترعاه جامعة نيويورك لطلاب الدراسات العليا باهظ الثمن. في هذه الأثناء ، الدخول إلى المكتبة مجاني ، وكذلك الوصول إلى مركز كولز للرياضة والترفيه الأكثر حداثة على بعد كتلتين (أي مسافة معقولة سيرا على الأقدام). من المدهش إلى حد ما أن مدونة سلوك المكتبة ، التي تحظر التدخين وتشويه المواد واستهلاك الأطعمة العطرية خارج صالة الوجبات الخفيفة ، لا تعالج حالة السبات طويل الأمد. في الواقع ، في عام 2004 ، عندما أدركت سلطات المدرسة حقيقة أن ستيف ستانزاك كان يقيم بشكل دائم في بوبست (ويدون عن التجربة) لأنه لم يكن قادرًا على تحمل تكاليف تعليمه بطريقة أخرى ، فقد كافأوه بغرفة نوم مجانية.
بقضاء الليلة في Bobst ، كنت أنوي اكتشاف كل ما يمكنني معرفته عن أسلوب حياة قصة فيليكس. إذا كان العيش في المكتبة خيارًا قابلاً للتطبيق ، فقد يتخطى الطلاب المحتملون في جميع أنحاء البلاد تكلفة المعيشة الباهظة من قائمة سلبيات الذهاب إلى المدرسة في مدينة نيويورك. بالإضافة إلى ذلك ، يجب أن يكون هناك حشود من السائحين المحتملين المستعدين للتحطم على الأريكة وسط ريد بُل الذين يبتلعون العشرينات يتكدسون للامتحانات باسم قضاء إجازة بسعر رخيص.
يدعوني فيليكس ، مدفوعًا ببضع شرائح من الخبز الأبيض الطري ، في جولة مناسبة. نجتاز حلم سارق Mac في مختبر كمبيوتر وصالة دراسة هادئة وكافيتريا صاخبة قبل صعود السلالم إلى الطابق النصفي.
دائمًا ما يكون المستويان السفليان من Bobst مفتوحين ، لكن الطوابق العشرة الأخرى مغلقة من الساعة 1 صباحًا حتى 7 صباحًا ، كما يقول فيليكس ، بينما كنت أمتد عبر أريكة مريحة مدسوسة في أحد أركان الردهة. بعبارة أخرى ، هذه محطة قيلولة في منتصف النهار فقط. عند النظر إلى الشمال من ردهة Bobst الكبرى ، تردد فيليكس قبل أن يضيف أن حواجز الألمنيوم الممتدة من الأرض إلى السقف والتي تبطن الطوابق العليا مصممة لتبدو وكأنها شلال رقمي - ولمنع محاولات الانتحار بعد أن قفز ثلاثة طلاب إلى وفاتهم أثناء الفترات. 
بطاقة دخول مكتبة Bobst ، واحدة من اثنتين تصدر شهريًا للطلاب للزوار الخارجيين. (تصوير ميلاني بيرليت)
بالإضافة إلى العديد من أماكن القيلولة الأخرى التي تم تخصيص درجات مختلفة من الراحة لها ، أظهر لي فيليكس المركز الإعلامي ، المليء بمجموعة كبيرة من الأفلام ، وحمام في الطابق الثامن مع أحواض منخفضة بشكل خاص تؤدي إلى غسل الشعر بشكل مرتجل. ويشير أيضًا إلى زميل في وضع اليد يرتدي قميصًا أصفر باهتًا ، ويمكنه ، بفضل عسر القراءة ، الوصول إلى غرفة ذوي الاحتياجات الخاصة ، حيث يقال إنه يتواصل مع فتيات.
أبتسم ، أتخيل الإنجاز النهائي للكلية: الجنس في الأكوام. ثم مرة أخرى ، كم مرة يمكنك التحقق من ذلك من القائمة؟
ماذا أنت تفعل عن الفتيات؟ أسأل.
لدي صديق بغرفة احتياطية يسمح لي بالبقاء إذا تركت 20 دولارًا على المنضدة.
ولن تتحرك بشكل دائم بهذا المعدل؟
ناه. أنا هنا محاط بالناس ، لكنني أيضًا مجهول الهوية. يعد عدم الاضطرار إلى الهراء - حتى مع رفيق السكن صديقًا - ميزة إضافية.
بالنسبة لفيليكس ، تعزز حياة المكتبات التركيز ، الأمر الذي ترجم إلى أفضل درجات حياته (المعدل التراكمي: 3.925). وقد ألهمه الاستحمام في صالة الألعاب الرياضية لممارسة المزيد.
بحلول الوقت الذي تبلغنا فيه شركة Cozy Soup ’n’ Burger حوالي الساعة 10 مساءً. أن طلب التسليم لدينا بالخارج ، لقد قمت بإسقاط جزء كبير من Bobst Kool-Aid. ما الذي لا تحبه في الحياة في مبنى جميل ذو موقع جيد مع خدمة الواي فاي المجانية وخدمة الحراسة؟ إذا كانت تكلفة الفرصة للمعيشة بدون إيجار هي التخلي عن مرتبة ، والاستحمام في الشارع والتورط في قسم ذوي الاحتياجات الخاصة ، فليكن.
يقول فيليكس ، لست مضطرًا حتى لامتلاك المفاتيح ، وهو يخترق ابتسامته الراضية بطاطا مقلية مغموسة بالكاتشب.
ولكن مع اقتراب موعد النوم ، تظهر حقيقة الالتفاف على كرسيين مربعين. في 5'10 ، أنا على وشك ارتفاع فيليكس ، لذا لا ينبغي أن تكون المساحة مشكلة ، لكنني لست نائمًا ثقيلًا ، يصف نفسه. أنا قلق أيضًا بشأن الأضواء التي لا تنطفئ إلا بعد منتصف الليل في المنطقة الجانبية التي يفضلها فيليكس ليلاً.
بمجرد قيامنا بتأمين أفضل المقاعد لدينا ، يخطر ببالي أن هناك كمية محدودة من الأثاث ولا يوجد مبدأ مقبول بشكل عام لحجزه. على الرغم من أن فيليكس يدعي أنه لم يتحول إلى أرضيات ، إلا أن عدم مبالته بشأن الاحتمالية تشير إلى درجة متقدمة في القدرة على التكيف.
بعد دهني بحبل رسمي من جامعة نيويورك حتى أتمكن من ارتداء بطاقة المرور الخاصة بي حول رقبتي ، حيث سيكون مرئيًا للحراس العابرين طوال الليل ، وضعت فيليكس سماعات الرأس. بعد عشر دقائق من فيلم Woody Allen الذي يحب أن ينام فيه ، يشعر بالبرد.
الانتقال من وضع إلى آخر داخل سرير المقعد ، لا يبدو أنني أحقق أي شيء قريب من الهدوء. أقوم بنزهة قصيرة وسط المدرسين في وقت متأخر من الليل قبل أن أستأنف التحدي المتمثل في الشعور بأنني في المنزل في مكان غريب يسكنه الغرباء.
عندما يخدعني أحد الحراس في كتفي بعد ساعة أو نحو ذلك ، أشعر بالارتياح ، حتى عند مقابلة تعبيره الخطير.
أنت ليس يُسمح له بالتواجد هنا ، يأمر.
أمل حقا؟
أنا ممتن لأنني علمت أن الغرباء ممنوعون من البقاء بعد الساعة الواحدة صباحًا ، على الرغم من أن الأخبار تحطم حلمي في قيادة تجارة السوق السوداء لضيف بوبست. بينما كنت أخرج على أطراف أصابع قدمي جنبًا إلى جنب مع مرافقي في ضباب نصف النوم ، أحصي خمسة طلاب آخرين ينامون. أنا معجب بالبساطة المعقولة اقتصاديًا لراحتهم المغطاة بغطاء رأس. ربما ، مثل أي شيء آخر ، فإن الحياة الببليوغرافية تعتاد فقط - سواء كنت مناسبًا تمامًا لاستغلال النظام ، مثل فيليكس ، أو ليس لديك خيار آخر.
عندما استيقظ فيليكس حوالي الساعة 6:45 صباحًا ، اتصل ردًا على نصي التوضيحي والتقارير التي استيقظت بين مجموعة من 10 طلاب آخرين (معظمهم يقضون الليل بانتظام) ما زالوا ينامون بهدوء. إنه بالفعل في طريقه إلى صالة الألعاب الرياضية للاستحمام والتمرين قبل التوجه إلى الفصل في الساعة 9 صباحًا.
فهل بوبست صالح للعيش؟
دفع استدعاء المكتبة إلى منزل فيليكس إلى الدراسة وممارسة الرياضة أكثر من أي وقت مضى ، مع توفير عشرات الآلاف من الدولارات. ولكن حتى مع الأخذ في الاعتبار الحافز المالي المغري ، فإن الأمر يتطلب سيدًا في الارتجال لتزدهر في مثل هذه البيئة المعاد استخدامها. بالنسبة إلى جميع أولئك الذين يسعون للحصول على سكن ميسور التكلفة في هذه المدينة - بصرف النظر عن الحياة الليلية ، الذين لا يزالون يفكرون في إقامة صداقة مع طلاب جامعة نيويورك فقط لتجريدهم من تصاريح الضيف - قد يكون من الحكمة التخلص منها والاستغناء عن أماكن إقامة أكثر فخامة ، مثل خزانة في تخزين ميني مانهاتن.
