ماري لويز باركر وويل هوكمان في الصوت في الداخل .جيريمي دانيال تم وضع جملة في ذهني منذ أن قمت بمراجعة آدم راب لأول مرة منذ ما يقرب من 20 عامًا: كان Steinway محشورًا في الزاوية مثل غدة سوداء هائلة. لماذا ذلك؟ هناك عشرات من الصور المروعة المروعة معبأة في ليلي ، أول إنتاج كبير له (في ورشة مسرح نيويورك) ، لكن ذلك توقف. ليلي كان مونولوجًا مروعًا وشاعريًا قدمه دالاس روبرتس الذي تعرض للتعذيب الرائع والشائك. راويها هو روائي عاجز ومكتئب وعازف بيانو سابق ، في سن 17 ، قطع رأس أخته عن طريق الخطأ بسيارته. بعد سنوات ، بعد انهيار عائلته ، يعود الكاتب إلى إلينوي ووالده المنفصل ، الذي يموت بسبب سرطان الخصية. يبحث راب عن مكونات مماثلة - المرض ، الأدب ، العجز الجنسي ، الرهبة الوجودية - لخلقها الصوت في الداخل ، حكاية جميلة وحشية عن كيفية عيش الكتاب للكتابة - ثم ينسون أن يعيشوا.
حضرت أول ظهور لـ Rapp's Broadway (استغرق الأمر 19 عامًا!) ، وجدت نفسي ألحس استعاراته القوطية والتشبيهات المذهلة (امرأة تلاحظ رجلًا أصغر سنًا: فارق السن لدينا يشبه قدرًا ضخمًا من الحديد الزهر يتدلى من السقف.) لقد فاته التبجح المجنون لصوته المؤلف ، والتكريم الرومانسي للعظماء: فولكنر ، وبلزاك ، وسالينجر وغيرهم من الشخصيات الجديرة بالاهتمام التي تم التحقق منها بحماسة خالية من السخرية. الصوت في الداخل ليست دراما معتادة يحركها الحوار ؛ إنها مذكرات بيضاوية يهيمن عليها السرد الأدبي الواعي بذاته - ممتع بسبب عرضه الأنيق ، ولكنه أيضًا إدانة ذاتية ، مما يشير إلى المسافة التي تحافظ عليها شخصياتها عن الحياة. هذا يبدو مثل الكتابة ، هو التصحيح اللطيف لشخصيات المسرحية - أستاذة خيال منفردة في جامعة ييل وأحد طلاب السنة الأولى - تقدم لبعضها البعض في أوقات مختلفة في المشهد. في واحدة من أجمل اللمسات في العرض الذي لا تشوبه شائبة ، حث المخرج ديفيد كرومر الأستاذة على مقاطعة روايتها لتدوين عبارات جيدة في ورقة قانونية. ينبثق الأداء بأكمله ، كما كان ، من تلك اللوحة والمرأة ، على خشبة مسرح واسعة تغمرها الظلال (نظمتها مصممة الإضاءة هيذر جيلبرت ببراعة). كل ما نسمعه ونراه يخضع لقوانين الخيال.
الصوت في الداخل أشعر ، على الأقل بالنسبة لي ، كعودة إلى الوطن لراب ، الذي كتب أكثر من عشرين عملاً بأسلوب ومحتوى متباينين بشدة على مدى العقود الماضية (ناهيك عن الروايات والسيناريوهات). يبدو الأمر كما لو كنت أشاهد في Studio 54 في نفس الوقت ليلي بنفس شدة النشوة. أشعر بإغراء شديد لإضافة المزيد عبر جرح السنين. رجائا أعطني. هذا ما يمكن أن تفعله الكتابة الجيدة حقًا: إنها تصيبك وتتكاثر فيك وتجعل كلماتها لك. نوع من الخلايا السرطانية التي تصفها بيلا (باركر) في بطنها في أول خمسة عشر دقيقة أو نحو ذلك. في مونولوج افتتاحي طويل ، تقدم بيلا نفسها بكفاءة عالية. لم تتزوج أبدًا ، ولا أطفال ، ورواية واحدة تلقى استحسانًا ولكنها غامضة ، وآباء متوفين ، وكتب ودروس محبوبين. ثم ذات يوم: نهضت للذهاب إلى الحمام وفجأة تضاعفت من الألم. شعرت كما لو أنني طعنت في معدتي بسكين صيد. تم تشخيص إصابة بيلا بسرطان المعدة النقيلي في المرحلة الثانية. حياة صغيرة على وشك أن تصبح أصغر بكثير.
تتراجع القصة لبضعة أسابيع أو أشهر ونلتقي كريستوفر (ويل هوشمان) ، أحد طلاب بيلا المبتدئين في الكتابة ، وواحد من تلك النفوس الموهوبة والبليغة التي هي اختراع مؤلف خالص ، لكنك تحبهم على أي حال. دخل إلى مكتب بيلا (بدون تعيين) وشرع في إثارة حفيتها - ثم جذبها للفتن - بحبه المتناقض لدوستويفسكي وتوقه الواضح للشهرة الأدبية. قد يكون كريستوفر من الجيل Z ، لكنه يتنفس مثل الرجل الخائن من الجيل X ، ويتجنب البريد الإلكتروني والتويتر ويهاجم باريستاس بلحى الحرب الأهلية ورائحة أجسادهم الحرفية ومقابض الأبواب الغبية في آذانهم. إنهم مثل هؤلاء الهوبيتين الجدد ، غير المدفونين ، غير المدفونين. راب بارع في هذا النوع من الاحتجاج الباروكي. بالطبع ، كريستوفر يعمل على رواية (بظلال من باتريشيا هايسميث) وبالطبع بيلا ، في منتصف فترة جافة إبداعية ممتدة ، تجد نفسها منجذبة إلى تطورها.
في هذه المرحلة ، قد تتوقع أن تزدهر علاقة جنسية بين المعلم والطالب ، لكن راب أمامنا بكل سرور. أو قد تعتقد أن بيلا ستسرق مخطوطة الطفل وتمررها على أنها مخطوطة لها. أو ، نظرًا لأن عمل كريستوفر الجاري هو قصة صداقة تنحرف إلى جريمة قتل بلا معنى ، فإن العنف يتربص في الأجنحة. دون أن أذهب أبعد من ذلك بكثير ، يسعدني أن أبلغ أن راب يبقينا على أصابع قدمنا مع شكل زلق وموحي من رواية القصص التي تختار الغموض على الآليات الغاشمة للحبكة. هناك صورة بالأبيض والأسود في مكتب بيلا لامرأة تقف في حقل ذرة محصود. كريستوفر معجب بذلك. وفي مشهد لاحق ، لاحظ أن شخصية المرأة أصبحت أصغر. ظل يتوقع تساقط الثلوج على حقل الذرة. عنوان عمله هو أن تكذب في مواجهة حقل ثلجي . في مرحلة ما سيتم العثور عليه مستلقيًا على الثلج في الحرم الجامعي. يجب أن نسأل من يكتب من؟
يمكن للمشاهدين غير المتحمسين قول ذلك الصوت في الداخل هي قصة قصيرة عرفية تتظاهر بأنها مسرحية ، لكنها سائلة للغاية وبلاغية وأدائية للغاية بحيث لا تستحق هذا التصنيف. (لقد استخدمتها مع مسرحيات أخرى من قبل.) وجودنا في الغرفة ضروري للتخلص من الحقائق المقدمة إلينا ، وتكشف مرحلة Cromer الهادئة والمعدلة تمامًا بوضوح مرعب ، ومع ذلك لا يفرض علينا أي استنتاجات. كريستوفر هوشمان ، المتحمس ولكنه لا يزال صفحة الشباب الفارغة ، يبرز سطوره المبهجة برشاقة وروح الدعابة. لم أكن أعتقد أنني أستطيع تبجيل ماري لويز باركر أكثر مما فعلت ، لكن بيلا المحرجة هي واحدة من أكثر عروضها حدة ، وأكثر تسلية ، وأكثرها عيشًا على الإطلاق. تُذكِّر بيلا أي كاتب أو عاشق للكتب بأن الأدب هو عزاء العمر وأحيانًا السجن. الصوت في الداخل هي صورة رائعة ومقلقة لشخص قد يفلت من الموت ، ولكنها لا تضطر أبدًا إلى نسخ تلك الجملة التي لن تغادر رأسك.
