بعد ظهر يوم الأحد ، دخلت راقصة الباليه السابقة في مدينة نيويورك توني بنتلي في حديقة شاتو مارمونت لمناقشة مذكراتها الجديدة حول اللواط.
على وجه التحديد ، الجنس بعقب. الاستسلام —السيدة. حوليات بنتلي عن الشرج ، ومسالكها عن مسالكها ، ونهايتها الأدبية كلها (يصبح من الصعب التوقف) - ستنشرها ReganBooks هذا الأسبوع ، والمؤلف ، الذي يختبئ وراء النظارات الشمسية الداكنة وحجاب Chanel No .5 ، بدا فخوراً ومتحجراً: غصين هش وسط أوراق الشجر الخضراء الأبدية في ويست هوليود.
قالت إنني بالتأكيد لا أدعو إلى التبشير. أنا لا أحاول حمل الجميع على القيام بهذا الفعل - في الواقع ، أعتقد أن معظم الناس لا ينبغي أن يفعلوا ذلك. أنا لا أتدخل في هذا الأمر تمامًا. لكني أشعر أيضًا أنني لا أستطيع أن أكون وحيدًا تمامًا.
في الواقع ، لكننا سنصل إلى ذلك بعد قليل.
الشيء الذي يجعل الطائفة الجديدة للسيدة بنتلي غير عادية هي أنه أقل من محتواها - ليس من الصعب تحديد اعترافات الجنس في هذه الأيام - ولكن سيرتها الذاتية. من سكان نيويورك منذ سن الرابعة ، أمضت عقدًا من الزمن ترقص تحت إشراف الأسطوري جورج بالانشين في تلك الحقبة العظيمة التي تحولت إلى نقطة تحول عندما كان الباليه أكثر من مجرد فن رفيع في المدينة ، عندما بدا الأمر كما لو أن كل فتاة صغيرة في مانهاتن امتلك زوجًا من خف Capezio (وردي لأبر إيست سايدرز ؛ أسود للقرية البوهيميين) ونسخة لامعة من السيلوفان من كتاب جيل كريمينتز A Very Young Dancer.
كانت ليتل توني واحدة من الفتيات الورديات. قالت: كان علي أن أصبح راقصة باليه. التحقت بمدرسة الباليه الأمريكية ومدرسة الأطفال المحترفة. في سن الخامسة عشرة أو نحو ذلك ، بدأت في الاحتفاظ بمذكرات (شيء من نوع أنيس نين) ، وهي تخربش على أوراق قانونية صفراء ؛ في سن 17 ، انضمت إلى NYCB ، وهي ترقص في The Nutcracker مقابل 6.95 دولارًا لكل أداء ؛ وفي عام 1982 ، نشرت راندوم هاوس 'موسم الشتاء' ، سردًا لوقتها هناك. لقد لقيت استقبالا حسنا.
في ذلك الكتاب الأول ، وصفت عضوة فرقة الباليه الشابة موقفها العبادة تجاه سوزان فاريل ، الملهمة الرئيسية للسيد بالانشين. قالت السيدة بنتلي ، إنني لم أقل لها بوو مطلقًا ، التي لم تذكر عمرها (تشير الأدلة المتاحة إلى منتصف الأربعينيات) ولا تناقش الطلاق الذي أخرجها من الغرب لبداية جديدة منذ أكثر من عقد. كانت هي الآلهة. كانت مخيفة. ثم صدر هذا الكتاب ، وجاءت إلي في مركز ساراتوجا للفنون المسرحية بعد الفصل. كنا جميعًا ننظر إلى الجدول ، ونحن نتصبب عرقًا - باستثناءها ، بالطبع ، لأنها لم تتعرق - وقالت لي بهذه العيون الزرقاء الضخمة ، 'هل كتابك متاح في المكتبات الشرعية؟'
تعاون الاثنان لاحقًا في مذكرات السيدة فاريل الخاصة بعنوان 'التمسك بالهواء'.
أجبرت السيدة بنتلي على التقاعد مبكرًا بسبب إصابة في الفخذ ، ولم تجد فقط طريقة للسيطرة على إناث هذا العالم ، ولكن مهنة أقل سرعة.
قالت بهدوء ، لقد كنت راقصة جيدة جدًا ، وهي تلاحق سلطة السيزر مع الروبيان. كانت ملابسها اليوم حوالي عام 1978 ، بطريقة أنيقة: فستان الشمس من القطن المائي المدخن ، صندل كبير من قماش الدنيم على مقاس ستة أقدام (قضاء أي وقت في نقطة يشبه ربط القدم الصيني) ، الكثير من المجوهرات ، اللآلئ تتدلى من أذنيها وحول رقبتها ، وأساور فضية تحيط بمعصميها وأحجار الراين عند منطقة الصدر وأصابع القدم.
صححت السيدة بنتلي ، لم أكن راقصة جيدة كما كان يمكن أن أكون. أنا أعتبر نفسي الآن متواضعًا جدًا وخائفًا. كنت خجولًا جدًا لدرجة أنني كنت جيدًا. أنا أشجع على الصفحة مما كنت عليه على المسرح ، وهذا أمر مؤكد.
عند قراءة أحدث أعمال السيدة بنتلي ، والتي بالتأكيد ليست لضعف المعدة ، من المغري إجراء مقارنة مع أفضل الكتب مبيعًا حاليًا ، كيفية جعل الحب مثل نجمة إباحية من تأليف جينا جيمسون. تم نشر كلا المؤلفين من قبل جوديث ريجان ، مع بنية الفصل الشبيهة بسجل القصاصات الأخير والخطوط التشنجية. (هل هو مجرد خيال المرء ، أم أن رائحة كتب ريجان مختلفة حتى عندما تتدحرج عن المطابع ، نوعًا ما مثل الفشار المحترق؟) كلاهما لديه اتصالات مضطربة في نيويورك تايمز (حصلت السيدة جيمسون الشهيرة على القليل من المساعدة من كاتب الموسيقى السابق في التايمز نيل شتراوس ، السيدة بنتلي عملت لحسابها الخاص في قسم الفنون والترفيه - وهذا شرف ، على حد قولها). كلاهما يحتفظ بشرف ممارسة الجنس الشرجي للرجال المميزين في حياتهم (لقد أعطيت فقط ثلاثة رجال ، أحببهم جميعًا ، يكتب السيدة جيمسون الجسدية ؛ السيدة بنتلي تستسلم لاثنين). وكلاهما وضع في الوقت المناسب كمتعريات.
يشتمل كتاب النجمة الإباحية ، وهو أكثر من موضوع الوسائط المتعددة ، على فاصل مصور بعنوان إصابات الراقصة المتعثرة لجينا جيمسون 101 (الأورام ، وآلام أسفل الظهر ، وتمزق الثدي المزروعة) - ضربات قاسية للحياة بعد قضاء ليالي في Crazy Horse Two في لاس فيغاس.
اتبعت راقصة الباليه مسارًا مختلفًا لخلع كل شيء: Tiptoeing بعد السيد Balanchine إلى أحد أماكن الاستراحة المفضلة لديه ، صالون Crazy Horse الأصلي في باريس ، في عام 1980 (فكرت ، 'يا إلهي ، هؤلاء الفتيات مثلنا تمامًا' ) ، زرعت بذرة ازدهرت بعد سنوات عندما لم تعد ترقص مع NYCB ، قامت السيدة بنتلي بأداء هزلي خاص بها في Blue Angel البائد الآن في تريبيكا. وقالت إن جزءًا من رواجي ، مضيفة ، ما زال لدي المال الذي كسبته - 89 دولارًا.
لقد استخدمت التجربة في كتاب آخر ، Sisters of Salome - وهو بحث مكثف في تاريخ التعري الذي طبع بواسطة مطبعة جامعة ييل في عام 2002. أنا كتكوت مثير نشرته مطبعة جامعة ييل - تعاملت معه ، كما قالت لصحيفة لوس أنجيليس تايمز خلال الحملة الترويجية لهذا المجلد.
حصلت السيدة بنتلي بالتأكيد على أكثر من 89 دولارًا مقابل الاستسلام ، لكنها تواجه الآن تحديًا معاكسًا تقريبًا: نشر عمل شبقي بواسطة بصمة لا يشاركها هارولد برودكي ولكن هوارد ستيرن (بوتمان نفسه) ، مع الحفاظ على مصداقيتها الفكرية بين الحشد الرفيع المستوى. مشروعها التالي ، بعد كل شيء ، هو سيرة ذاتية لمؤسس مدينة نيويورك ، لينكولن كيرستين. لم يكن نموذجها الأدبي جوزفين هارت بل كوليت. تعامل مع الأمر ، وظهر!
قالت السيدة بنتلي بحماس ، لكن الأمر برمته - هذا هو المكان الذي يحدث فيه كل شيء ، بالنسبة لي. هذا ما تعلمته من بالانشين! إنه الفنان الراقي ، لكنه ليس متعجرفًا ، وكان يقول أشياء مثل 'المبتذلة مفيدة جدًا'.
وماذا سيفعل السيد ب من عملها الجديد؟
قالت السيدة بنتلي: آه ها ها ها ها. يا إلهي - هذا صعب. أعتقد أنه سيكون مسليا. أعتقد أنه سيكون مستمتعًا ، وربما سعيدًا لموته.
لكن بعد ذلك ، بالطبع ، فإن معظم كتابات الجنس فظيعة ، على حد قولها.
يحرص المستسلم على إخفاء أنه كتابة جنسية ؛ تأتي مغلفة بغطاء أسود مع فتحة ثقب ؛ تحتها ، توجد لوحة للراحل جون كاسير لجزء خلفي مجهول من الأودياليسك في سراويل داخلية شفافة. تنهد المؤلف ، سيسأل الجميع عما إذا كان هذا أنا. في الواقع ، تم استخدام الصورة أيضًا في اللقطة الافتتاحية لفيلم صوفيا كوبولا الذي حصد الكثير من الصيحات عام 2003 ، Lost in Translation. حدث كل هذا نوعًا ما في نفس الوقت ، وفكرت ، 'أوه ، إنه عام الحمار' ، قالت السيدة بنتلي ، وهي تضحك قليلاً.
الكتاب ، الحمد لله ، لا يخلو من الفكاهة ، المقصودة أو غير ذلك. تصف الراوية سبب انجذابها إلى الباليه كنشاط بدني (كان لدي رعب تام من الكرات من أي حجم تتجه في اتجاهي) ؛ يحكي عن علاقة مع مدلك (تم دفع تكاليف التدليك عن طريق التأمين ، كما تلاحظ) ؛ وتصرح للدكتورة روث إيشلي أنه لا يمكنك أن تمارس الجنس مع نصف المؤخرة. يضيف فصل شجاع عن سراويل داخلية بدون أكمام إلى إحساس عمود النصائح العرضي. يظهر فرويد في الصفحة 53 ؛ مادلين بروست بعد 99 صفحة ؛ حواء إنسلر محشورة في مكان ما بينهما.
هناك أكثر من عدد قليل من الضربات الشديدة في النسوية. قالت السيدة بنتلي بشيء من السخط ، يا إلهي. في الأساس ، النسوية شيء رائع. أتاحت النسوية لي كتابة هذا الكتاب ونشره ، حسناً؟ هذا هو بيت القصيد. ضمن نطاق الأشياء ، إذا كانت النسوية تعني مناصرة المرأة بكل طريقة ، فأنا المطلق. لكني لا أسمي نفسي بالضرورة نسوية. إنه ليس تصنيفًا أستخدمه.
وتابعت: من الواضح أنني أؤمن بالمساواة مهما كان ذلك. أعتقد أن الرجال والنساء متساوون. أعني ، الأجر المتساوي ، هذا معطى - لكن تجاوز ذلك؟ جنسيا؟ حتى ستيفن في غرفة النوم؟ هذا ليس ممتعًا حقًا.
للأسف ، ليس من المثير للاهتمام بشكل خاص معرفة أن السيدة بنتلي قد أنقذت بقايا حبها الشرجي (مع زميل يُعرف ببساطة باسم A-Man) في صندوق جميل وطويل ومستدير ومرسوم يدويًا ومطلي بالورنيش الصيني. المئات من الواقيات الذكرية المستخدمة و K-Y: كنزي ، يداعب الراوي كنز امرأة هو نفايات أخرى ، عزيزي.
وربما لم يكن من الحكمة بالنسبة لها أن تكتب ، بعد أن اخترقها A-Man للمرة الـ 220 ، أنني أريد أن أموت معه في مؤخرتي - لأن القارئ في تلك المرحلة يميل إلى الموافقة.
المشاهد الجنسية العديدة للاستسلام هي مشاهد تصويرية وواضحة وصريحة ومليئة بالكلمات المكونة من أربعة أحرف ومجهودات الشركاء المتعددين في بعض الأحيان. قد لا يكون الأمر إباحيًا في المحكمة العليا عندما أراه منطقيًا - بمعنى أنه يُقصد به الدغدغة - لكنه يشترك بالتأكيد في تشابه سردي مع الإباحية: أسماء مستعارة للمبادئ ، وقصة رفيعة ، ومشاهد جنسية سريعة.
قالت السيدة بنتلي ، من الواضح أن ما كنا نفعله كان تقنيًا للغاية. لن أنكر أنني أردت أن أكون رسوميًا تمامًا. والتي كنت سأتماشى معها كثيرًا مع تدريبي على الرقص! كما تعلم ، كان بالانشين مصمم الرقصات الأكثر روحانية وعاطفية على الإطلاق ، ولم يتحدث عن ذلك مطلقًا. كان الأمر تقنيًا: إذا قمت بعمل ثلاثة ملايين نغمة ، فقد تحصل عليها بشكل صحيح ، ومن ثم قد تظهر روحك على خشبة المسرح. بالنسبة لي ، هذا هو نفس الشيء.
يتدفق النقاد الأوائل مثل Astroglide ، بما في ذلك Publishers Weekly (ذكي بشكل رائع ومثير وذكي ومؤثر ، كتب المراجع ، مضيفًا نجمة) والمحرر الأدبي في The New Republic ، ليون Wieseltier ، الباليه الشهير الذي تلقى المطبخ من noir balladeer ليونارد كوهين (صديق مشترك اختارت السيدة بنتلي أغنيته في انتظار المعجزة كموسيقى متجرد لها).
قال السيد Wieseltier في مقابلة عبر الهاتف أعتقد أنها قد تكون تحفة صغيرة من الكتابة المثيرة. لقد أعجبت بوضوحها ، والنغمة حقيقية وغير عاطفية ، وهي طبيعية جدًا - فالصراحة لا تتأثر تمامًا. إنه ليس كتابًا باردًا ، لكنه ليس كتابًا رطبًا. بطريقة مضحكة ، تبتعد عن شعور بعقل توني أكثر منه بجسد توني. شعرت بالأسف عندما قرأته ، لأن الأمر يعود إلى جوديث ريجان لنشره. أفتقد تقشف مطبعة أولمبيا القديمة. أفتقد الأيام التي كان يتم فيها نشر المواد الإباحية بشكل صارم.
هل الاستسلام إباحي إذن؟ قال السيد Wieseltier بحدة ، أخشى أن يعتقد ناشرها أنها قد تكون مواد إباحية. إنها ليست إباحية على الإطلاق. إنه سرد لتجربة ، وليس سردًا للمتعة أو سردًا لخطيئة أو رواية لجريمة. 'الكتابة الجادة عن الجنس' هو ما أسميه.
وأضاف أنه من المعجزة أن يقوم ناشر تجاري بذلك على الإطلاق. كان الناشرون الآخرون في نيويورك مجرد جبناء.
بالعودة إلى القصر ، كانت السيدة بنتلي تشعر ببعض الارتياح ، وهي تفكر في ظهورها الوشيك كرجل لوطي.
قالت إنه أمر مضحك - لقد قال لي الكثير من الناس عن هذا الكتاب إنه شجاع. الشجاعة شيء مضحك. كل شيء مكتوب. بين ماركيز دو ساد والكتاب المقدس ودي.إتش.لورنس والمنتدى والسقيفة ، كيف يمكن لأي شخص أن يصدم؟
في الأصل ، اعترفت ، قامت بالتسوق في The Surrender تحت الاسم de plume Madeleine LeClerc ، بعد إحدى عشيقات سجن الماركيز. ولكن بعد ذلك قال لي أحد الأشخاص ، 'كتابك جريء جدًا ، ولا يمكنك الاحتفاظ بنسخة احتياطية باسم مستعار' - إذا جاز التعبير. وقلت ، 'حسنًا ، ثم سأقوم بذلك! أنا فقط سأقفز من على الجرف!
قالت السيدة بنتلي ، كما تعلم ، بالانشين كان يريدك دائمًا أن تضع نفسك في الخارج ، وذقنك عاليًا وكل شيء. وكان من الصعب علي القيام بذلك. وهذا يجعلني أضحك أنني أفعل كل هذا بطريقتي الخاصة ، لاحقًا.
