ضوء

كنت في Steak Frites ليلة الجمعة. لقد تناولت الجن والتونيك ، سلطة الفريزيه ، كأس من النبيذ الأحمر ، والآن حان الوقت لإضاءة البرلمان الأولى في المساء. ستكون أيضًا أول سيجارة لي في ثلاثة أيام ، وكان ذلك السحب الأول سماويًا وخاليًا من الذنب.

كانت هناك امرأة في البار تضيء أيضًا ، وسألت كيف كان يومي. قلت ليس سيئا على الإطلاق. كان اسمها لوسي. عرّفتني على صديقتها ليزلي ، التي قالت إنها مرت بيوم سيء للغاية: لقد اكتشفت أنه لم يكن لديها أكثر من ثلاث سنوات لتعيشها. كانت مصابة بسرطان الرئة. من التدخين الاجتماعي.

بعد يومين ، قابلت ليزلي بارنيت على مدار الساعة في غراند سنترال. كانت ترتدي قميصًا أبيض طويل الأكمام مكشكشًا وتنورة بيج وصندلًا. كانت في أوائل الأربعينيات من عمرها. عيون زرقاء ، ابتسامة مشرقة. كان شعرها الأحمر الكثيف قصيرًا. (علمت لاحقًا أنها كانت صلعاء قبل ثلاثة أشهر).

صعدنا الدرج وجلسنا لتناول طعام الغداء. لقد أتت من بيدفورد ، نيويورك ، حيث نشأت من الطبقة المتوسطة العليا (مدارس خاصة ، خيول). تدير والدتها هناك شركة عقارية راقية. كان والدها الراحل محاميا وفي جمعية نيويورك.

دخنت السيدة بارنيت سيجارتها الأولى ، مللت حتى الموت ذات ليلة في كلية البنات ، ويتون. احبته. بعد تخرجها من جامعة فيرمونت ، انتقلت إلى مانهاتن وباعت الإعلانات في المجلات (McCall’s، New Woman). قالت إن قاعدتي هي عدم التدخين أثناء وجودي في المنزل. فقط إذا كنت سأخرج.

وهو ما قامت به من ثلاث إلى أربع ليالٍ في الأسبوع في مزايا ربطة عنق سوداء في مبنى Puck و U.S.S. باسل ، وفي بارات preppie مثل Surf Club و Crane Club و Boom.

قالت إنها كانت أضواء ساطعة ، مدينة كبيرة. لقد كان مجرد متعة. أوه ، أنا محظوظ جدًا ، وحتى في تلك السنوات كنت أعرف أنني محظوظ لأنني أعيش فيها. شعرت وكأنني كنت في عشرينيات القرن العشرين .... بالطبع ، العيش في نيويورك ، كما تعلم ، خرجت كثيرًا. كنت اجتماعيًا جدًا - كانت هذه هي المشكلة - وأحب التدخين. احببته.

قلت لها إنني كنت سأدخن سيجارتي الأولى في الثالثة عشر من عمري ودائما ما كنت أدخن منذ ذلك الحين.

لكونك مدخنًا اجتماعيًا ، فأنت تعتقد أنك تفعل الأشياء باعتدال ، وكل شيء باعتدال على ما يرام ، على حد قولها. لكنك نسيت أيضًا أنك تعيش في مدينة نيويورك وتعمل في هذه المباني ، ومن يدري ما هي المواد المسببة للسرطان فيها؟ والمواد الكيماوية في البسط تلوث الهواء…. هذا ما يزيد من ذلك بكثير. بالإضافة إلى ذلك ، لقد نشأت مع مدخن في المنزل ، لذا فأنت تعلم أن كل ذلك يضيف. وفقط لأنك أقلعت عن التدخين لا يعني أنك لن تصاب بسرطان الرئة ، ولم أكن أعرف ذلك.

لقد طلبت قدرًا من الشاي لتنشيطه. كان لدي قطعة من العلكة نيكوريت في متناول يدي أيضًا.

أخبرتها أنني كنت أخطط للإقلاع عن التدخين بعد الكلية ، لكنني الآن أبلغ من العمر 34 عامًا. لا يزال بإمكاني أن أدخن علبة في ليلة واحدة ، ثم امتنع عن التدخين بقية الأسبوع.

لقد ارتبطنا بالعادة الوهمية للمدخن الاجتماعي المتمثلة في تنفيس الدخان ، وليس شراء العبوات ، ودائمًا ما نلاحظ كم هو مثير للاشمئزاز أن يضيء أول شيء في الصباح أو المشي في الشارع أو أثناء العمل.

قالت السيدة بارنيت إنها دخنت مارلبورو بشكل منتظم ، ثم تحولت إلى مارلبورو لايتس وتقلصت في الثلاثينيات من عمرها. إذا كانت تواعد رجلاً لا يدخن ، فلن تدخن. قالت يمكنني حقا السيطرة عليها.

في كانون الثاني (يناير) من عام 2001 ، بدأت السيدة بارنيت تعتقد أن هناك خطأ ما. كانت تعاني من ضيق في التنفس. كان هناك آلام في ذراعها اليسرى. ظنت أنه قلبها. ثم شعرت بالتعب الشديد واعتقدت أنه قد يكون مرض لايم.

قال لها الأطباء إنها بخير.

في تشرين الثاني (نوفمبر) الماضي ، بدأت تسعل. (لقد تظاهرت ، كان سعالاً سيئاً). بدأت تؤلمها عندما تنفست بعمق. تساءلت عما إذا كان هو التهاب رئوي وقامت برحلة إلى منطقة البحر الكاريبي ؛ على متن الطائرة التي عادت إلى نيويورك في يناير الماضي ، ساءت حالتها كثيرًا. كان وجهها ورقبتها منتفخين.

قالت إنني بدوت مثل الظهير. كان لدي عروق بارزة.

توقفت السيدة بارنيت ، وارتدت نظارتها الشمسية الداكنة. قالت إن هذا كان أفظع ما حدث بعد ذلك. كان فظيعا جدا.

حصلت على الأشعة المقطعية وأرسلته لطبيبها.

قالت: لقد عدت مسرعا خارج المكتب لأنني لم أسمع ذلك بعد. ومشيت حول المبنى وكان ذلك في 21 يناير ، وأنا أبكي لأنني كنت أعرف. لقد عرفت للتو. أتذكر سائق شاحنة انحنى من سيارته وقال ، 'عزيزتي ، هل أنت بخير؟' ، كما يفعلون في نيويورك فقط. ثم عدت إلى الداخل واستدعاني الطبيب إلى مكتبه. جثا على ركبتيه أمامي وأخبرني. لقد قال للتو ، 'أنت مصاب بالسرطان.'

ارتفع السرطان إلى المريء. كان عليها أن تبدأ في اتخاذ القرارات بسرعة. أخبرها طبيب الأورام أنها كانت على بعد شهرين من الموت. بدأت في التواصل.

قالت إنه أمر تقنعه. لقد ألقيت في هذا العالم الذي لا تعرف شيئًا عنه. عليك القيام بشيء ما في غضون أسبوعين ، في حالتي. والجميع يتصل بك. عائلتك في حالة صدمة. تحصل النساء عليه أكثر فأكثر في سن أصغر. أسوأ جزء ... كانت أمي. ظللت أفكر في أن والدتي ستدفن ابنتها. وكان هذا هو أسوأ جزء.

خضعت السيدة بارنيت للعلاج الكيميائي من فبراير حتى أوائل أغسطس ، مما أدى إلى مقتل مبيضيها. كان لديها 26 جلسة إشعاع. لحسن الحظ ، وجدوا جلطة دموية في صدرها في وقت ما. قيل لها مؤخرًا أن لديها أقل من عام واحد لتعيش بدون علاج كيماوي وما يصل إلى ثلاثة مع العلاج الكيميائي.

قالت يجب أن أكون في العلاج الكيماوي الآن ، لكنني آخذ استراحة. عندما تبدأ في النمو مرة أخرى ، سأقرر ما سأفعله. أفضل أن أموت وأنا أقاتل بشروطي ، وبطريقة ما أعلم - لقد توقفت مؤقتًا - أن هذا ليس منطقيًا تمامًا بالنسبة لي. يوقف. والصراخ والصراخ على طول الطريق.

لقد كانت تتأمل وتفكر في نوع من العلاج البديل. لقد باعت شقتها مؤخرًا في شارع 78 و ثيرد أفينيو (هذا يقتلني) وتقضي الآن الكثير من الوقت بجوار بركة الأسماك في الفناء الخلفي لمنزلها في بيدفورد ، حيث تعيش الآن مع والدتها. كانت تستمتع باختيار خلفية جديدة.

أريد أن أكون محاطًا بالألوان. اريد اللون. أعتقد أن أجمل ما أجده الآن هو الهواء الطلق ، واللون فقط. لون السماء. اقترحت أن نخرج ونتجول.

لا أعرف ما إذا كان بإمكاني. درجة الحرارة 90 درجة ، ولدي سوائل في رئتي - وهذا أحد الأشياء التي يجب أن أتعامل معها. قد أضطر إلى القيام بشيء ما ، لذلك لست متأكدًا مما إذا كان بإمكاني القيام بذلك.

أشرت إلى كل الناس الذين يندفعون في الماضي وعلى مدار الساعة. كيف جعلها ذلك تشعر؟

هل تمزح معي؟ قالت أنا أحبه. أنا أحب جراند سنترال. كنت فتاة من مدينة نيويورك ولدت وترعرعت. عندما قلت مقابلتي على مدار الساعة ، كنت مثل ، 'أوه ، الساعة!'

أتساءل ، هل سيكون هذا خريفي الأخير؟ لكن صدقني ، هناك جزء مني يقول ، 'لنجعلها 10 سنوات.'

لدينا بعض النبيذ الأبيض. هل فاتتها التدخين؟

على الاطلاق. أحب التدخين. يعجبني شعورها في يدي. أخذت سحب سيجارة خيالية. أنا أحب الطريقة التي أحملها هنا ، أحب أسلوبها. أنا أحب إشعالها. أحب أخذ السحب الأول. أنا أحب ذلك مع نبيذي.

أخبرتني أنها تريد حرق جثتها وأنها قبل موتها كانت ستكتب عشرات الرسائل لأشخاص مهمين لها. قالت عندما توفي والدي ، كان خائفا من الموت لدرجة أنه لم يفعل ذلك ، وأعتقد أنه أمر مهم. لذا سأبدأ بالحروف. وبعد ذلك سأقاتل مثل الجحيم. فكرة الموت غريبة جدا. ليس لدي خوف مما يوجد على الجانب الآخر. لا أحد. لكن في بعض الأحيان أشعر بالرعب وأفقدها.

واصلت قائلة: أنا خائفة من كيف سأموت. السرطان الذي أعاني منه يمر عبر أنابيب الشعب الهوائية. سوف تخنقني حتى الموت.

كيف تريد أن تموت؟

إحدى طريقتين: إما أن أموت أثناء نومي ، أو ما أفضله هو ، أقوم ببعض العمليات التجريبية - إما أن أجريها أم لا ، ولكن حتى إذا لم أفعل ، فسيحدث فرقًا .

أنهت نبيذها. قالت إن لدي مشاعر مختلطة. لا أريد أن أخبر الناس بما يجب عليهم فعله. لكن كان من السهل جدًا عدم التدخين. كان من السهل جدًا عدم التدخين. لكن كما تعلم ، سيصاب الناس بسرطان الرئة وهذا من أشياء مختلفة ، والشيء الأكثر أهمية هو إيجاد علاج.

أردت دخانًا بشدة. نيكوريت لم تكن تقوم بهذه المهمة. ولا الشاي.

قالت ، تخلصي من الأمر ، استيقظ لاستخدام غرفة السيدات. بعد بضع دقائق ، نظرت إلى الأعلى لأرى ليزلي تمشي في طريقي. لقد نسيت للحظة لماذا كنا هناك. قلت لها شيئًا لطيفًا ، قلنا لها وداعًا ، وعادت إلى عقارب الساعة.

- جورج جورلي