اليأس الجميل. كان المغني وكاتب الأغاني الكبير في الريف والغرب ، رودني كروويل ، يمر عبر البلدة في يوم من أيام فبراير الباردة القارس ، وحصلت على فرصة للتحدث معه عن اليأس الجميل ، وهو أيضًا عنوان أغنية في ألبومه القادم. ، من الخارج.
إنه أحد سادة تلك المشاعر الفريدة ، تلك الحالة الذهنية المراوغة والمغرية والحزينة والتعويضية التي هي يأس جميل ، وبعد عودته من جلسة التصوير في نورث فورك المتجمدة ، التقيت به في غرفته في باركر ميريديان.
أنت تعرف رودني كروويل ، أليس كذلك؟ مؤلف لواحدة من أعظم أغنيتين أو ثلاث أغنيات من الريف والغرب تمت كتابتها ، في رأيي - 'Til I Gain Control Again' مع عدد لا يحصى من الكلاسيكيات الأخرى أنت تعرفه إذا قرأت هذا العمود ، لأنني تحدثت عنه في محاولاتي المستمرة (ولكن محكوم عليها بالفشل على الأرجح) لجعل المثقفين الشماليين يدركون مدى جودة الكتابة في الأغاني الريفية والغربية ، في أفضل حالاتها. كيف ، إذا فصلت نفسك عن التسلسلات الهرمية التقليدية للنوع الأدبي ، فإن بعض أفضل الكتابة الأمريكية من أي نوع يتم إجراؤها بهذا الشكل.
وأعتقد أنه من المستحيل عدم ذكر ذلك - ربما تعرفه وكذلك الزوج السابق لـ Rosanne Cash ، وهو عبقري آخر من اليأس الجميل. كان منتجًا لبعض أعمالها الأكثر جمالًا. (استمع إلى وجع سبع سنوات وابكي.)
وأنت تعرف اليأس الجميل ، أليس كذلك؟ هل يوجد من لا يفعل؟ لقد شعرت به ، حتى لو لم تسميها بهذا الاسم. إنه ليس اكتئاب. انها ليست مجرد حزن ، جميل كما يمكن أن يكون حزن. إنه شيء عاطفي وروحي. أنت تعرف ذلك ، على سبيل المثال ، إذا كانت الروايات الروحية العاطفية لغراهام جرين تُسعدك بالذنب بقدر ما هي بالنسبة لي. (إنها تتعلق بالمتعة بالذنب ، فكر في الأمر. أو الشعور بالذنب والمتعة. كما هو الحال في معظم الأغاني الريفية والغربية.)
في الواقع ، في مصادفة مرجعية كبيرة (قصة حقيقية!) ، في اليوم الذي قابلت فيه رودني كروويل ، صادفت جملة رائعة ، مقتبسة لنهاية القضية لغرين. إنها ليست رواية غرين المفضلة على الإطلاق ؛ أنا أكثر من رجل قلب المادة. ولكن كان هناك شيء كنت قد نسيته تمامًا أو لم ألاحظه أبدًا حتى رأيته مقتبسًا في مقال كريستوفر هيتشنز عن Greene-the epigraph (من ليون بلوي) في بداية النهاية:
للإنسان مواضع في قلبه لم توجد بعد ، ويدخل فيها الألم حتى يكون لها وجود.
نعم! غراهام غرين هو كاتب أغاني الريف والغرب من الأنجلو كاثوليكية العاطفية. رودني كروويل هو مغني الريف والغرب للعازلين الشماليين مثلي. رسم خرائط الأرض المجهولة ، جمال الخسارة المرعب ، اليأس الجميل الذي لم يكن موجودًا ، لم يأت إلى الوجود حتى كتب تلك الأغاني.
إنه جنوبي ، ولد في هيوستن ، لكن الإعداد المتجمد في North Fork لالتقاط صورته كان منطقيًا: كما هو الحال مع عمل Greene ، هناك خنجر من الجليد في أفضل أغاني Rodney Crowell التي تخترق جوهر الأمر.
عندما توجهت إلى الجزء العلوي من المدينة للقائه ، شعرت بطريقة ما بأنني مضطر للتسجيل ، على جهاز التسجيل الذي كنت أحمله ، نسخة صغيرة من أغنية رودني كروويل التي كنت ألعبها بلا توقف على قرص مضغوط في المنزل. باستخدام وظيفة وضع التكرار (يجب توفيرها فقط بوصفة طبية) ، أعتقد أنني استمعت إلى 'Til I Gain Control مرة أخرى أكثر من 50 مرة ، بحثًا عن سرها ، ولا أتعب منه أبدًا. الأغنية هي لغز بالنسبة لي - جلالتها وتواضعها ، جميلة في فداءها المتزامن ، وإيحائها الروحي ، وخفوت اليأس.
أعتقد أن بعض الأشخاص يتفاعلون بقوة أكبر مع الأغاني بشكل عام أكثر من غيرهم ، وبعضهم يتفاعل مع أغانٍ معينة بطرق تبدو مفرطة حتى بالنسبة لهم. ربما يتعلق الأمر بالظروف التي سمعت فيها لأول مرة 'Til I Gain Control Again'. كانت بداية أحد أفضل أسابيع حياتي ، الليلة التي بدأت فيها السفر عبر دول الخليج مع ويلي نيلسون وفرقته. كان ذلك في بعض قاعات البيرة الضخمة خارج ماك ألين ، تكساس ، على ما أعتقد ، بالقرب من الحدود.
في ختام العرض الأول ، جلس الجمهور الصاخب في صمت مذهل (كما فعلت أنا) كما فعل ويلي نسخة لاذعة من فيلم 'Til I Gain Control Again'. لا أعتقد أنني قد تعافيت من اليأس الجميل في تلك اللحظة.
إنها واحدة من تلك الأغاني القوية بما يكفي لتغيير حياتك. من بعض النواحي ، منذ أن سمعت ذلك ، لم أكن كما كنت أبدًا ؛ لم يسبق لي أن اكتسب السيطرة مرة أخرى. يبدو الأمر كما لو أن بعض التعويذات القوية المنومة التي تنشطها الأوتار الافتتاحية سيكون لها دائمًا قوة شلل غريبة على عقلي وقلبي.
إنها الصياغة غير المعتادة للآيات التي تحولها إلى شيء غني وغريب ، نعم ، لكنها في الحقيقة هي الجوقة التي هي الإشارة المنومة السرية:
على الطريق الذي يقع أمامي الآن ،
هناك بعض المنعطفات حيث سأدور.
أتمنى فقط أن تحضريني الآن ،
حتى أستطيع السيطرة مرة أخرى.
لا أحب الإدلاء ببيانات قاطعة (ليس صحيحًا حقًا) ، ولكن إذا لم تسمع بها ، فأنت لا تعرف اليأس الجميل - ليس في هذا المفتاح بالذات.
على أي حال ، كما اتضح فيما بعد ، كان رودني كروويل منفتحًا تمامًا على قضاء بعض الوقت في الحديث عن تأليف الأغاني ومثل هذه الأمور في ذلك المساء. (حتى أنه كشف أنه يكتب مذكراته ، وأنا مستعد لقراءتها الآن).
وأخبرني قصة أصل اليأس الجميل - الأغنية ، ثم العاطفة.
نشأت الأغنية في حفلة في وقت متأخر من الليل في بلفاست حيث كان يلعب لتوه حفلة موسيقية (يعرف الأيرلنديون الشعر في موسيقى الريف أفضل من معظم الشرقيين في أمريكا). كان محاطًا بالمحتفلين ، جالسًا في وسط الاحتفالات ، يستمع إلى أغنية ديلان مع صديق أيرلندي له كان يشرب كثيرًا. وقال صديقه ، أتعلم لماذا أنا مدمن على الكحول؟ لأنني لا أستطيع الكتابة مثل ديلان.
قال رودني إن هذا يأس جميل.
على ما يبدو ، لقد شعر بذلك بنفسه. إليكم افتتاح الأغنية التي ظهرت ، تلك الموجودة في ألبومه الجديد:
يأس جميل يسمع ديلان عندما تكون في حالة سكر في الثالثة صباحًا.
مع العلم أن الفرص بغض النظر عما لن تكتبه مثله أبدًا.
اليأس الجميل هو السبب الذي يجعلك تتكئ على هذا العالم دون قيود.
'لأن في مكان ما قبل أن تكمن تحفة فنية تبيع روحك لترسمها.
مثير للاهتمام: أعتقد في الواقع أن رودني كروويل قد كتب أغانٍ يمكنها أن تحمل أغاني ديلان الخاصة بها. (يأسي - أتردد في تسميته الجميل - هو أنني لن أكتب أبدًا أغنية بنصف أغنية رودني كروويل).
ثم سألته عن 'حتى أكسب السيطرة مرة أخرى.
أخبرني أنه جاء منذ وقت مبكر جدًا من حياته المهنية ، بعد وقت قصير من وصوله إلى ناشفيل ، وأنني أردت جذب انتباه Townes Van Zandt ، المغني وكاتب الأغاني الأسطوري في تكساس ومؤلف القصة الكلاسيكية لليأس الجميل ، Pancho واليسار.
أخبرني أنه كتب 'Til I Gain Control مرة أخرى في نوع من الغيبوبة لمدة ثلاثة أيام.
في الواقع ، قال ، لقد أوجدت رأيًا مفاده أنه مع بعض الأغاني ، تكون مكتملة في بُعد آخر ، وأن وظيفتي هي نقلهم من هناك إلى هنا. يكاد يكون مثل زيارة.
كنت مهتمًا باللغة الروحية التي يتحدث بها عن تأليف أغانيه. من أي عالم أتى يأسه الجميل؟
قال إن يأس والدي لم يكن جميلاً. لقد كان من الفقر - كانوا فقراء ، وكان هناك الكثير من الغضب. في داخلي ، أعتقد أنه تمت ترجمته إلى حزن. لم أرغب في إيذاء أحد من الغضب. فضلت أن أؤذي نفسي. ووجدت طرقًا للقيام بذلك.
لقد أشار بشكل غير مباشر إلى الملهمة التي كنت أكتب لها ، وهي امرأة اعتقدت أنني قذرة - وهذا يعني أنه جرح نفسه من خلال إيذائها. أعتقد أننا سنضطر إلى انتظار المذكرات لمعرفة من كانت.
إذا نظرت إلى بعض أغنياتي المبكرة ، 'Ashes by Now' و Til I Gain Control مرة أخرى ، 'قال ، هناك الكثير من عدم الجدارة ، ويمكنني نوعًا ما أن أشاهد صراعي مع عدم الجدارة. يا رجل ، الشعور بعدم الجدارة هو مكان سيء للبدء.
مرحبًا ، إنه مكان أسوأ لينتهي به الأمر ، أردت أن أقول. بدلاً من ذلك ، سألته عن سطر من جوقة 'Til I Gain Control Again':
'هناك بعض المنعطفات حيث سأدور.' بمعنى أنك سوف-
قال إنه سيحدث مرة أخرى ، نعم.
فكرت في شخصية غراهام جرين التي ذكرها كريستوفر هيتشنز على أنها شديدة الوضوح: دكتور كزينر. هناك بعض المنعطفات حيث سأدور: هناك بعض المنعطفات ، قد يقول غراهام جرين ، على الرغم من (أو بسبب) أفضل نوايانا ، حيث سنخطئ. سوف نصبح دكتور كزينر. الآن أفهم سبب انجذابي لكلا الكاتبين: اليأس من عدم الجدارة.
ثم أخبرني شيئًا رائعًا: الأصل الروحي الواضح لحساسيته. أخبرني عن الطريقة التي نشأ بها في عائلة من أنصار الخمسينية. قطعتان بعيدتان عن معالجات الثعابين ، هي الطريقة التي وضعها بها. وأن تسقط أمه في الكنيسة وتبدأ في التكلم بألسنة. وكيف يذهب القس إليها ، ينحني ، يضع يده على جبهتها ويترجم الكلمات غير المفهومة التي تتدفق منها إلى ما قال إنه رسالة من الله.
فكرت في هذا عندما كان رودني كرويل يتحدث عن تأليف الأغاني ، وكيف جاءت بعض الأغاني إليه من عالم آخر وقام بتدوينها للتو. يترجم شيء من عالم اللامعقول إلى شيء جميل ، وأحيانًا يكون مفهومًا روحانيًا. أخبرني أن أغنية واحدة أتت إليه كاملة في المنام ، وأنا غيرت كلمة واحدة فقط.
ظهرت مفاجأتان من أسئلتي حول أصول أغانيه. اثنتان من أقوى أغانيه الأخيرة ، التي اعتقدت أنها عن الحب ، تبين أنها عن الموت. أو الطريقة التي يظلل بها الحب دائمًا بشكل لا ينفصل عن الموت.
كان هناك Stilll Learning How to Fly ، من ألبومه الأخير ، Fate’s Right Hand لعام 2003 ، والذي تبين أنه أغنية كتبها لصديق كان يحتضر. وأغنية آدم من نفس الألبوم - أغنية مع امتناع قاتل عن تعلم كيفية العيش بقلب مكسور مدى الحياة - تحولت إلى أغنية كتبها لصديق آخر توفي ابنه في طفولته. حسنًا ، بطريقة ما ، إنها أغاني حب. تقريبًا تذكير بأنه في كل الأغاني الريفية العظيمة ، فإن موت الحب ما هو إلا تذكير بشيء حتمي ونهائي.
وتذكر تلك الأغنية التي تحدث عنها والتي جاءت إليه في المنام وقام بتغيير كلمة واحدة فقط؟ كانت النقطة المهمة في مناقشتنا لكتابة الأغاني تتعلق بكلمة واحدة في واحدة من أشهر أغانيه ، العار على القمر.
إذا كنت تعرف الأغنية على الإطلاق ، فمن المحتمل أنك تعرفها - كما فعلت لفترة طويلة - من غلاف بوب سيجر. تتذكر: إلقاء اللوم على منتصف الليل / عار على القمر. لكنني لم أسمعها كأغنية لرودني كروويل حتى استمعت إلى نسخة من أحد ألبوماته المبكرة واهتمت أخيرًا بأكثر من إلقاء اللوم عليها في منتصف الليل / عار على القمر. في الواقع ، إنه أحد أفضل ما لديه ، صدقني.
إنه أحد أفضل ما لديه ، لكنه لا يستطيع تحمل سماعه - في الواقع ، إنه يرفض غنائها. الأمر لا يتعلق ببوب سيجر. قال إنه أحب نسخة بوب سيغر. قال إنه يحب الأغنية. باستثناء كلمة واحدة - كلمة واحدة يشعر ، ككاتب أغاني ، أنه فشل في تصحيحها ، وهذا أفسد الأغنية بالنسبة له إلى الأبد.
أو هل هو كذلك؟ سألت ما هي الكلمة ، فقال إنها كانت في المقطع الأخير.
لكنه أخبرني أولاً عن أصل الأغنية - وهو أصل ربما يكون قد ألحق به اللعنة. لقد بدأت في كتابة ذلك عندما كنت أشاهد تغطية موضوع جيم جونز ، أخبرني. موضوع جيم جونز: الانتحار الجماعي الذي كاد أن يُنسى الآن في غيانا لنحو 900 من تلاميذ الواعظ الذهاني ذو الشخصية الكاريزمية ، جيم جونز. الضحايا الحزين الذين أصبح إرثهم الرئيسي الآن عبارة غير ملائمة إلى حد ما: لقد أخذوا Kool-Aid.
لا يبدو أن الأغنية تعكس المأساة بشكل صريح. لكن يبدو أن له علاقة بعدم القدرة على معرفة ، معرفة حقيقة إنسان آخر.
وتختتم إحدى الآيات ، على سبيل المثال ، حول ما يشبه الوجود داخل قلب المرأة:
يصاب بعض الرجال بالجنون ،
بعض الرجال يسيرون ببطء ،
بعض الرجال يعرفون تمامًا ما يريدون ،
بعض الرجال لا يذهبون أبدا.
لكن هذه الآية الأخيرة ، كلمة في السطر الأخير ، هي التي تدفعه إلى الجنون:
'لأنك حتى تكون بجانب رجل
أنت لا تعرف من يعرف.
من يعرف. هذا ما يضايقه: من يعرف. إنه يشعر أنها تحطمت ولا تعني شيئًا وأنها فاشلة ، وأنها تقوض الأغنية بأكملها بضعفها. من غير المعتاد أن يشعر الفنان بذلك بقوة تجاه واحدة من أكثر أغانيه نجاحًا. اليأس الجميل للكاتب الذي لا يستطيع استدعاء خليقته المعيبة. لكنه أخبر أصدقاءه المغني وكاتب الأغاني أنه إذا تمكنوا من ابتكار خط أفضل من ذلك ، فيمكنهم استخدامه.
لكن لا أحد لديه ، كما يقول.
حسنًا ، الحمقى يندفعون إلى…. لماذا لا تجعلها 'أنت لا تعرف ما يعرف'؟ لقد سالته. تفكيري: هذا هو اللغز ، أليس كذلك - كيف يعرف الناس المختلفون العالم بطرق مختلفة ، طرق تقطعنا عن بعضنا البعض؟
عندما قلت ما يعرفه ، كان بإمكاني أن أرى - أنا متأكد! - كانت هناك وقفة طفيفة. لم يقل نعم ، لقد فهمت الأمر ، لكنه توقف مؤقتًا (اعتقدت). لا أستطيع أن أصدق أن شخصًا آخر لم يفكر في الأمر ، لكنه لم يقل أي شيء آخر ؛ لقد انتقل للتو.
ها هي الصفقة: أعتقد أنني أصلحت الأغنية. أعتقد أنه يجب أن يدرك ذلك. أعتقد أنه يجب أن يبدأ في غنائها مرة أخرى. تسجيل نسخة جديدة مرة أخرى مع تغيير كلمة واحدة. في مخطط الأشياء ، الأمر يتعلق بكلمة واحدة فقط. لكن كلمة واحدة ساهمت بها في أغنية رودني كروويل! هيا! لا مزيد من اليأس الجميل بالنسبة لي. سأكون راضيا. لن يمر وقت طويل قبل أن أبدأ في الاتصال به الكاتب المشارك لي.
