في لوس أنجلوس ، يقود بعض الأشخاص أميالًا للعثور على شاطئ فارغ حيث يمكنهم الاسترخاء والقراءة وتشويه واقي الشمس في الخصوصية. ليس انا. أتوق إلى شاطئ مزدحم. منذ الإغلاق أجد نفسي يائسًا من أن أكون وسط وفرة من الجثث. ألوم صموئيل ر. ديلاني. في أعماق الوباء ، قرأت كتب ديلاني تايمز سكوير ريد ، تايمز سكوير بلو حول إغلاق المسارح الإباحية الشهيرة في مانهاتن في أواخر التسعينيات. من خلال الذكريات والأبحاث الشخصية ، يوضح ديلاني كيف عززت المسارح المجتمع من خلال الاتصال التلقائي بين الطبقات. عندما قرأت ازدهر حنيني المقترض. قدمت المسارح فرصة للقاءات مع الغرباء ولكن أيضًا مكانًا لتكون وحيدًا من بين آخرين ، للاسترخاء ، لتضيع نفسك في إخفاء هويتك من الحشد.
خلال الأشهر الأولى من الوباء ، كان الشاطئ أحد الأماكن العامة القليلة التي شعرت فيها بالأمان حول الغرباء. في مارس 2020 ، انتقلت إلى West LA ، على بعد مسافة قصيرة بالسيارة من شاطئ فينيسيا. هناك ، تعج الرمال بالجثث وهي تتعرق ، وتصرخ ، وتأكل النقانق ، وتعزف على القيثارات الصوتية. على الشاطئ ، أنا أقرب ما يمكن من لمس المجد الجماعي لتلك المسارح المغلقة.
الشواطئ للجميع. في كاليفورنيا ، كل السواحل البالغ طولها 840 ميلاً مفتوحة لك ولي. تجذب الشواطئ ، باعتبارها مساحات عامة مجانية ، الناس من جميع مناحي الحياة. مثل المسارح الإباحية في Delany ، توفر الشواطئ اتصالًا عبر الفئات. نجتمع هنا لغرض محدد هو الاستمتاع بأنفسنا جنبًا إلى جنب مع الهيئات الأخرى في الأماكن العامة. هكذا أجد نفسي في ماليبو في أشد أيام السبت حرارة في الصيف.
يبدو باراديس كوف منعزلاً على الخريطة ، ولكن عندما أصل ، يكون المكان محجوبًا لراكبي الأمواج ، والمتشمسين ، والآباء الذين يرتدون القبعات المرنة. أنا هنا مع المؤلف ألي روبوتوم. لقد جئنا إلى Cove للهروب من الحر ومناقشة روايتها الأولى أستيتيكا ، قصة سيئة لا تُنسى عن هوس مجتمعنا بتعديل الجسم. لا يوجد مكان يظهر فيه هذا الهوس الجماعي أكثر من الشاطئ.
يقوم الغرباء برمي كرات القدم الرغوية وفرك الزيت على أكتافهم. البعض يتكئ على المناشف وأعين مغمضة. ومع ذلك ، يمشي آخرون مرتدين ثونج ، وسترات شفافة ، وسراويل تيري دولفين. لقد نسيت البيكيني في المنزل. في فستان أسود قصير وعكس ، ألتقط بين الكثير من الجلد. ألي يرتدي قطعتين سوداء مع حواف نيون ، بدلة أنا متأكد من أنني رأيتها لأول مرة على كايل ريتشاردز ، ربة منزل حقيقية. تم وضع تموجات Allie الطويلة والشقراء تحت قبعة بيسبول سوداء. إنها توازن خيمة منهارة على كتفها ونحن نسج بين المبردات وجلطات المراهقين ، بحثًا عن رقعة خالية من الرمال. في مسيرتنا إلى الشاطئ ، ظن رجل خطأ أن خيمة Allie هي لوح تزلج على الماء. سألها ، 'أين لي؟' غمز. قالت لي: 'لقد تجاوزت حديث الرجال معي'. 'ما عدا جون.'
جون هو زوج ألي. عاد Allie و Jon مؤخرًا إلى كاليفورنيا من نيويورك. ماليبو هو منزلهم الجديد. شقة قريبة من. في وقت سابق ، أراني ألي مكتبهم المشترك: مكتبان مدفوعان مقابل الجدران المقابلة. تقول: 'لقد كنت أكتب كثيرًا منذ انتقالنا'. بعض القصص القصيرة والملاحظات حول مشروع طويل. 'كنت بحاجة إلى استراحة بعد نيويورك. الليالي المتأخرة. المخدرات. ' في Malibu Allie تكتب كل صباح ، بعد استيقاظها مباشرة. قالت لي: 'كنت أشعر بالقلق إذا أخذت إجازة ليوم واحد ، فلن أكتب مرة أخرى'. 'الآن أكتب كل يوم لأنني أتوق إليها.'
تتحدث Allie عن عمليتها بثقة امرأة تعرف موهبتها وقيمتها. إنه حار. أثناء قيامنا بجولة في الشقة ، يتتبعنا بلدغها الفرنسيان من غرفة إلى أخرى ، ويتبادلان ذيولها. لانا ديل ري تغني ، 'منتعش من الملاعين إلى الأبد.' في مكان ما يحترق البخور.
لانا نورمان سخيف روكويل ساعد Allie في العثور على صوت Anna. في المسودات المبكرة ، كانت آنا سلبية. بعد ذلك ، أثناء الاستماع إلى السجل في إحدى الليالي مع جون ، أدرك ألي أن آنا بحاجة إلى توجيه شخصية لانا. تقول ألي: 'شعرنا أنها يجب أن تكون أكثر غموضًا'. 'ولكن بطريقة شيطانية قد يهتم ، تدخين السجائر الإلكترونية بجوار حمام السباحة ، وتفرقع الحبوب ، وتناول البرغر الكبير.' أشعر بالأسف فورًا لتركي vape في المنزل ووجدت نفسي أتطلع إلى مجموعة أطعمة Wyld في مطبخ Allie ، وهي واحدة من العناصر القليلة الموجودة على المنضدة.
ألي وجون لا يزالان في تفريغ الأمتعة. 'المطبخ يمنحني تكساس' ، كما تقول ، وهي تشير إلى شجرة العنب المرسومة على الورقة الخلفية. تجعلها المساحة تشعر بالحنين إلى السنوات التي أمضتها في الجنوب الغربي. أثناء السعي للحصول على الدكتوراه. في جامعة هيوستن ، كتبت ألي كتابها الأول ، The جيل-أو بنات : تاريخ عائلي استكشاف لا هوادة فيه للمرض ، والعلاقات بين الأم وابنتها ، وأسرار الأسرة. بيعت المذكرات بشكل جيد. لكن الترويج لها تركها تشعر بالحيرة والذهول. كمؤلفة لأول مرة ، فاجأها مدى ضآلة سيطرتها على الكتاب بمجرد بيعه. 'مع أستيتيكا ، 'أنا أفعل الأشياء على طريقي.'
ضع في اعتبارك صورة مؤلف Allie على الغلاف الخلفي لـ جيل-أو بنات . ترتدي بلوزة بيضاء ذات رقبة عالية وكشكشة. هي جالسة بشكل مستقيم. شعرها مجعد تمامًا وخالي من التجعد. الصورة بالأبيض والأسود. اقلبه إلى الجزء الخلفي من أستيتيكا ، و Allie بالألوان الكاملة. تميل إلى الخلف على السرير وترتدي فستانًا أبيض نصف شفاف مع حمالة صدر دانتيل زرقاء مرئية تحتها. شعرها مموج وكأن الريح تتطاير. تبدو مرتاحة.
أثناء الترويج جيل-أو بنات ، تعترف Allie بأنها كانت أكثر ازرارًا من الآن. تقول: 'أردت أن أفعل كل شيء بشكل صحيح'. 'أخشى ألا يأخذني أحد على محمل الجد بخلاف ذلك.' مع أستيتيكا ، إنها مهتمة أكثر بالمخاطرة ، ودفع السرد إلى نقطة الانهيار ، وفضح التصدعات. قالت لي أثناء مشيتنا إلى الشاطئ: 'أحب قراءة الكتب التي تتناول الجنس والمخدرات'. 'أريد أن تكون الكتب سريعة ودافعة.' لست متأكدًا مما إذا كانت قد أدركت أنها تصف روايتها الخاصة.
الراوي أستيتيكا ، آنا و هو مؤثر سابق يعاني من مشكلة حبوب منع الحمل. إنها تخضع لعملية عكس إجراءات التجميل الجراحية الخاصة بها. يسمح عدم الكشف عن هويته على الإنترنت لآنا بإعادة اختراع نفسها بشكل لا نهائي بنفس الطريقة التي يسمح بها إخفاء الهوية في الأدب للكتاب بتغيير الشكل. 'الخيال دعني أقول اللعنة' أخبرني ألي. 'لم يكن أحد يكتب الكتاب الذي أردت أن أقرأه عن الجراحة التجميلية.' المذكرات لا تناسب المواد. لم ترغب في الكتابة عن إجراءات التجميل الخاصة بها حرفياً أو خطياً. جزء كبير من أستيتيكا يحدث في مستقبل متخيل حيث تتصادم عجائب الطب الحديث مع أهوال رغباتنا.
من أكثر الأشياء المرعبة في الرغبة هو انزلاقها. ما نريده في حالة تغير مستمر إلى الأبد ، شكله العالم من حولنا. لا توجد طريقة مستقرة للوجود كجسم يوميًا لأن ما نريده من أجسادنا يتغير باستمرار. أستيتيكا يجسد هذا الانزلاق من خلال استخدام المجازات المستعارة من الرعب الأدبي ، مثل الخوف والاشمئزاز. كلاسيكيات مثل فرانكشتاين لطالما حذرنا من مخاطر تغيير أجسادنا وواقعنا. قال لي ألي: 'الجسد بطبيعته لا يمكن السيطرة عليه'. الجسم عنيد. إنه يقاوم الكمال من خلال وجوده ذاته.
في المسودات المبكرة لـ أستيتيكا ، كانت آلي تتصارع مع إحساسها بالرعب حيث وجدت نفسها تجرب العديد من الإجراءات التجميلية ، معظمها حشو الشفاه والخد. كانت أيضًا تعاني من خلل في الجسم الرهيب من هذه التحسينات المزعومة. قالت لي ، 'لقد كانت تلك التجربة حقًا ، والشعور بالرعب من تغيير' الواقع 'هو الذي دفعني والكتاب إلى عالم الرعب.' قرأت كتبًا للحرف الأدبية لتعليم نفسها كيفية إثارة الخوف والاشمئزاز لدى القراء أثناء تأجيج التعاطف. من السهل جدًا الحكم على ما يختار الآخرون فعله بأجسادهم ، و أستيتيكا ينجح في كشف كل من الرعب والتعالي على تعديل الجسم برحمة نادرة.
على الشاطئ ، تذوب الشمس الماسكارا. نحن نبدو مثل ممثلتين من أفلام الدرجة الثانية بعد نوبة صرخة تبكي. Allie تخلع قبعة البيسبول: 'أنا ذاهب للسباحة.' بقيت على المنشفة ، نعسانًا من الرقص في وقت متأخر من الليل. بينما تتجه ألي إلى اللون الأزرق ، تقرعها موجة. انها تنهض من شعرها أشعث. تقول ضاحكة: 'لقد ضربت للتو'. الشاطئ متواضع. إنه يذكرنا بضعفنا. نظرت إلى أسفل واكتشفت أن ساقي حمراء زاهية.
نظرت لأعلى وأرى عددًا لا يحصى من النساء مع صدور متغيرة وجبهة زجاجية وفكين مشدود. يبدو العديد من الآخرين بمنأى عنهم ، مع الفك الرخو ، والحواجب الجامحة ، والأسنان بلون النرجس البري. لا أستطيع تمييز من يبدو أفضل. لا بد لي من التحديق لرؤية الاختلافات بين أولئك الذين لديهم قرص وأولئك الذين لم يفعلوا ذلك. تم دمج التعديلات التجميلية في ثقافة لوس أنجلوس بحيث يسهل نسيان ملاحظة وجودها. ألي محقة عندما وصفت تعديل الجسم كجزء من جو المدينة. نتنفسه مع الضباب الدخاني ، سواء أردنا ذلك أم لا.
عندما كنت مراهقًا ، استوعبت أنا وألي ثقافة لوس أنجلوس من خلال شاشات التلفزيون. لقد بلغنا سن الرشد في أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين ، خلال ذروة ثقافة القذف ، في عصر البيمبو ، والنظام الغذائي الشديد ، والجينز منخفض الخصر. 'كل هذا متجذر في كراهية النساء' ، تشير ألي. شاركنا هاجس متبادل مع الفتيات المجاور ، عرض واقعي لعام 2005 من بطولة هولي ماديسون ، صديقات هيو هيفنر ، بريدجيت ماركوارت ، وكندرا ويلكينسون ، الذين يعيشون معه في قصر بلاي بوي. أخبرتني آلي أنها لم تشاهد كل حلقة بحماس ديني فحسب ، بل كتبت أيضًا ورقة جامعية عنها. تقول: 'أعتقد أن ما جذبني في البداية إلى العرض هو أداء الفتاة لمثالية بلاي بوي'. 'أقدر الطريقة التي استوعبت بها الفتيات تماثلهن المصطنع بجدية رفعت شيئًا قد يُسخر منه ثقافيًا أو يسيء إليه.' لها، الفتيات المجاور توقعات مدمرة. لقد جعلوا bimbo-ism أدائيًا وذكيًا. يقول ألي: 'إن إمكانية تخريب السرد السائد مع استمرار التمسك به كان حقًا إمكانية جذرية وشفائية يجب مراعاتها'. يظل العرض شائعًا لسبب ما. تسمح لنا الفتيات برؤية التوتر بين الأداء والمقاومة يحدث في الوقت الفعلي.
في أستيتيكا عالمنا ، كما هو الحال في عالمنا ، فإن أسرع طريقة يمكن للمرأة أن تكتسب فيها الوضوح والعملة هي أن تجسد نفسها جنسيًا. مثل المستضعفين في كل مكان ، تتوق آنا أن تكون رأيت . إنها ترغب في أن يتم أخذها على محمل الجد من قبل مجتمع يتجاهلها. من خلال التجسيد ، تكتسب القيمة كسلعة حية. والأهم من ذلك أنها توضح لنا كيف جيد يشعر بأنه موضع تقدير ، حتى لو كان شيئًا.
رغبة آنا في الظهور تجعل قصتها إنسانية ومقنعة بشكل لا يصدق. إنها في حاجة ماسة إلى الحب والاهتمام مثلنا تمامًا ، ولكن يمكن أيضًا قراءة بحثها عن الشرعية كاستعارة لكفاح الكاتب الأبدي من أجل الاحترام والقراء. 'بصفتك فنانة ، تشعر وكأن عليك أن تعمل بجهد مضاعف لإثبات نفسك' ، كما أخبرني ألي. الكفاح يسري في الأسرة. عانى والد ألي في المدرسة عندما كان صغيرا. يقول ألي: 'أعتقد أنه كان مصابًا باضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه'. 'كان يشعر دائمًا أن لديه شيئًا ليثبت ، ورثت ذلك منه. لقد استغرق الأمر مني سنوات لأدرك أنني لا أستطيع إثبات قيمتي للآخرين '.
طريقة واحدة لتذكير أنفسنا هي الانزلاق داخل جسد شخص غريب والتجذر حول نفسهم. أستيتيكا يسمح لنا بالتخييم في وعي آنا. حميمية الكتاب لا تشجع على الحكم. بدلاً من ذلك ، نجد أنفسنا نسكن في المناطق الرمادية ، حيث لا يوجد شيء جيد أو سيء تمامًا. تقول ألي عن دافعها لكتابة الكتاب: 'من المستحيل أن تسعى جاهدًا للخروج من ثقافتنا المعادية للمرأة ، ولكن يمكنك محاولة سرد روايات صادقة عن العيش فيها'. مع أكثر من 15 مليون أمريكي يخضعون لعمليات تجميلية جراحية وغير جراحية كل عام ، أستيتيكا ليست فقط في الوقت المناسب ، إنها قراءة ضرورية أيضًا.
أسفل الشاطئ ، يخرج جون من الأمواج ، يرتدي بذلة الغوص السوداء المتلألئة بالرمال. لقد كان يمارس رياضة ركوب الأمواج على الشاطئ في Point Dume طوال الصباح مع الأصدقاء. يجلس ليفك لف ألواح الجرانولا ويتحدث عن ارتفاع المد. لم يمض وقت طويل بعد أن جلس ، نظر إلى. يرفض Allie اقتراح سباحة قاسية أخرى. بعد ذلك ، يقول جون ، 'سنسبح معًا'. أثناء هرولهم نحو ، أفقدهم بسرعة وساعات قراءتي على هاتفي. آلي يقطر ، يذهلني. أسأل ، 'كيف كان ذلك؟' تلف منشفة حول كتفيها المدبوغين: 'يكون الأمر أسهل بكثير عندما يمكنني التمسك بجسد آخر.'
